Глава десятая
На улице воцарилось лето. Ожидали праздника 14 июля, яркого, как полотна Моне и Дюфи, с окнами, разукрашенными трехцветными флагами, с военным парадом, на который съедутся войска со всей колониальной державы — легионеры, стрелки альпийские и африканские, спаги, кавалеристы, кирасиры, пехотинцы, живо напоминающие оловянных солдатиков детства, — сколько музыки, различных военных мундиров; будет и народное гулянье, и мэр Свободной коммуны старого Монмартра наденет на головы ребят фригийские колпачки из красной бумаги, такие же, как у мальчишки из бедных кварталов на рисунках Франциска Пульбо, и угощение устроят для престарелых. Улицы станут такими оживленными от народных толп, от треска ракет, от шума крыльев выпущенных в небо голубей, а к полуночи, уже совсем опьяненные этим праздничным гулом, люди двинутся вверх, к собору Сакре-Кёр, чтоб оттуда полюбоваться большим фейерверком.
Элоди и Жан переживали тяжелый период: нужда не давала им возможности отправиться в отпуск в Сен-Шели, а они так давно об этом мечтали. И не будут они сидеть у окна в ночном поезде, который обычно мчит в отпуск жителей Парижа родом из Оворни — горожан, которые сохранили традиционные привычки и везут с собой чудесную колбасу собственного изготовления, крутые яйца, холодную курицу, сыр, домашние пироги, завернутые в чистые полотенца, и запивают все это вином из Бордо. А утром, после короткого сна, когда тело еще кажется одеревенелым, волосы растрепаны, лицо отекло, за окном уже появляются прекрасные виды Оверни, и все пассажиры, глядя сквозь пятнистые от угольной пыли стекла, громко читают названия станций: «Сен-Флур», «Лубарес», «Рюин»… ожидая, пока поезд пройдет через виадук Гараби, чтобы начать как бы заново жить, улыбаться, и вот уже все выкладывают воротнички рубашек на праздничные костюмы, подчеркивая, что они люди с достатком, хотя и путешествуют в третьем классе.
— В будущем году обязательно поедем, — говорит Жан.
— Или после дождичка в четверг, — отвечает Элоди.
— Я обещаю тебе это…
Оба они вспоминают про свои картонные чемоданчики, раздавленные в прошлую поездку, когда им пришлось всю ночь провести в коридоре переполненного вагона и сидеть на этих чемоданах; видно, в этом году они так и проваляются сломанные на верхней полке в шкафу.
Но теперь у них есть надежда: Давид, старый приятель Жана по мастерской, выхлопотал для него подходящее местечко в цехе цинкографии газеты «Матэн», место это оставили за Жаном, но теперь ему надо немедленно осваивать новое ремесло. Неужели они смогут опять покупать сдобный хлеб, ходить в кино «Рокси»! Может быть, купят тандем или мотоцикл?
А как же с Оливье? Судьба его была решена наконец после больших волнений и обсуждений на сборище всех членов семьи, причем каждый из участников беспокойно обозревал всех остальных, как игрок в покер. Жан и Элоди согласились с тем, что не стоит сразу говорить об этом ребенку; еще будет время сообщить ему: вот, мол, так получается… Этим они хотя бы на несколько дней спасутся от устремленных на них с немым вопросом больших зеленых глаз Оливье. Скажут ему обо всем в самый последний момент, когда не будет выхода, и сделают это решительно, как сестра милосердия, которая срывает пластырь одним махом.
И вот Оливье жил в атмосфере молчания, не подозревая о грозящей ему опасности, словно никаких перемен и быть не могло. Когда же в нем пробуждались тревоги, он подсознательно их отталкивал и снова, как прыгают в коду, окунался в уличные забавы. Снисходительность кузенов к его поведению даже усилилась, и мальчик продолжал свои скитания, меряя босиком по ночам все более и более обширные пространства.
После полудня улица становилась пустынной, как бы выцветала под палящим солнцем, задыхалась, точно перегревшаяся собака. Стоило поднять глаза к небу, и солнце яростно слепило вас, как вспышка магния в блюдцах фотографов, снимающих на свадьбе. Иногда появлялся полицейский, совершенно мокрый от пота в своей наглухо, до самого горла, застегнутой тужурке, — он тайком заходил в кафе «Трансатлантик», чтоб пропустить в задней комнате стаканчик, запрещенный в служебные часы. Альбертина, поливая на окне цветы, обрызгивала сверху тротуар. Часам к шести, передохнув после обеда, выходил Гастуне со встрепанными усами, стуча по мостовой палкой и насвистывая песенки «Маделон» и «Самбр и Мез». Неожиданно он тыкал издали палкой в какого-либо прохожего, будто хотел его уведомить: «А я с вас глаз не спускаю!» — и завершал прогулку в кафе, где излагал за рюмочкой свои военные впечатления.
Привратник-консорт Громаляр упражнялся в скручивании между желтыми пальцами тонких сигареток. Когда он зажигал их, рисовая бумага вспыхивала, и ему было весьма неудобно раскуривать эти тощие слюнявые трубочки. Одновременно он поучал одного любителя скачек:
— Чем больше ты ставишь, тем больше выигрываешь!
— Конечно, — отвечал собеседник, — но чем больше ставишь, тем больше и теряешь.
— Ну, это если проиграл! А вот если выиграл?
Мясник оттачивал нож о дно тарелки. Прачка, на которой, кроме халата, ничего не было, подносила к щеке утюг, проверяя, хорошо ли он согрелся. Итальяночка прогуливалась, помахивая перед собой веером, полученным где-то как бесплатное приложение к покупке. Какой-то старик заправлял свою зажигалку каплями бензина, оставшегося в шланге, а хозяин гаража с улицы Лекюйе, который в это время жевал длинный сандвич с мелконарубленной жареной свининой, издали кричал:
— Эй, старый! Чего стесняться! А, это ты, Южен…
Взлохмаченный Оливье начинал свой ежедневный пробег. На перекрестке над табачной лавкой была намалевана красная морковка, и мальчик задумался над этим странным символом, а затем смотрел, как пляшут и кружатся рекламы и вывески. Он пытался тщательно, ничего не пропуская, изучать все квадратные гербовые свидетельства, висевшие в витринах пекарен, знакомился с печками фирмы «Мирус», с торговлей диванами-кроватями, с объявлениями прислуг, ищущих себе место, и студентов, предлагающих уроки математики. Вдруг его захватывало рассматривание какой-то грязной лавчонки с грудой почерневших губок и целого мира метелок, щеток и холщовых фартуков. Немного дальше он пересчитывал выставленные в витрине белые-пребелые раковины для умывания, наблюдал за землекопами, которые вытаскивали длинную трубу под ритмичный свист начальника команды, или же широко улыбался в ответ на улыбку конторской служащей, закусывавшей булочкой на террасе кафе.
Иногда он бродил, читая по пути иллюстрированный журнал, и, наткнувшись на дерево или газовый фонарь, рассеянно извинялся: это он витал в облаках, как говаривала Элоди. Оливье чиркал спичкой и пытался удержать ее с другого, уже обугленного конца, чтоб она сгорела целиком — тогда бы в пальцах у него осталась кривая черная палочка. Перед входом в мясную лавку мальчик остановился, чтоб лучше рассмотреть украшающие вывеску золоченые головы быков и лошадей. Затем он постоял перед печатным извещением на стене: Наклеивать афиши воспрещено законом от 18 июля 1889 года ; оно всегда удивляло Оливье: историческая дата связывалась в его сознании с другими, выученными в шкоде, ну про Карла Великого, взятие Бастилии или еще раньше — про победу Франциска II над швейцарцами в Мариньяне и отмену Нантского эдикта… При виде извещения о призыве в армию Оливье подсчитал, в каком году призовут его самого.