Отчего так? Он сам не мог объяснить. И не слишком старался объяснить. Но если бы захотел разобраться в себе, не мог бы не признать, что ему глубоко безразлично, за кем идти. Он не видел существенной разницы в позициях сторон. Одна сторона чуть больше значения придавала зависимости российской революции от мировой революции, другая чуть меньше. Там была борьба амбиций. А ему, Раскольникову, какое дело до этой борьбы? У него свои заботы, своя боль - от него ушла жена. Ушла жена - и все на свете потеряло смысл.

Но он готов служить. Он хороший работник. Он многое умеет, у него писательский дар. Он хочет работать. Ему предлагают интересную работу. Какая разница, кто предлагает? Предлагают т е п е р ь. Что еще нужно?

Назначенный ответственным редактором "Молодой гвардии", Раскольников одновременно был введен и в редколлегию журнала "На посту". Первое время изучал вышедшие ранее номера обоих журналов. Особенно важно было для него познакомиться с писаниями напостовцев.

Литературно-критический ежемесячник "На посту" выходил с мая минувшего года и успел приобрести скандальную известность, но до приезда в Москву Раскольников не видел его. Журнал с первого номера брал за живое. Молодые и дерзкие сотрудники его - Авербах, Волин, Родов - объявили своей задачей положить конец идеологическому разнобою в литературе, возникшему с появлением нэпа, когда оживились различные буржуазные литературные группы, и расчистить дорогу пролетарской литературе - литературе, творимой руками самих рабочих. Эта литература приобрела общественное значение в годы гражданской войны, когда старые писатели или бежали за границу, или отсиживались в окопах чистого искусства, теперь этой литературе предстояло найти новые пути, и прежде всего освободиться от влияния прошлого - влияния старой дворянско-буржуазной культуры, дворянской литературы. Напостовцы объявляли войну этой литературе. Главным объектом их атак была "Красная новь", объединявшая "писателей-попутчиков", главным враждебным направлением в критике - "воронщина", по имени ответственного редактора "Красной нови". Воронского били за внеклассовый подход к рассматриваемым произведениям, за то, что не признавал идеологичес ких различий между писателями, оперировал внеклассовыми категориями "талант", "художественная правда", "свобода творчества".

Позиция напостовцев показалась близкой Раскольникову своим демократизмом. Тезис о первостепенном значении пролетарской литературы, ее гегемонии он принял безоговорочно. В самом деле, в пролетарском государстве естественно заботиться прежде всего об интересах пролетариата, в искусстве - отдавать предпочтение творчеству самих рабочих, иначе и не могло быть: за что боролись? Но бросались в глаза и нелепости, когда молодых авторов журнала "заносило", о чем предупреждал Каменев. Явно неприемлемым было их нигилистическое отношение к культурному наследию, старой дворянской литературе. В этом их следовало поправить. Нельзя было согласиться и с их пренебрежительным отношением к форме художественного произведения, качеству литературного труда. Увлеченные задачей количественного роста пролетарской литературы, они выдвинули хлесткий лозунг: "Корявое, но свое". В этом их следовало поправить. Решил написать для журнала серию передовиц, объединив их рубрикой: "Свое и не корявое".

С этих позиций выступил он в мае на состоявшемся при отделе печати ЦК совещании о политике партии в художественной литературе. Обвинил "Красную новь", не печатавшую творений пролетарских писателей, в отступлении от партийной линии, предложил поставить вопрос о "Красной нови" на оргбюро ЦК. В августе такое обсуждение на оргбюро прошло под председательством Кагановича, редакцию "Красной нови" обязали проводить партийную линию, а вместо единоличного редактора утвердили редколлегию в составе Воронского, Сорина и - его, Раскольникова. Для него это было неожиданностью, он не рвался в журнал Воронского, критиковал журнал, лишь следуя логике избранной им линии в литературной политике. Но что случилось, то случилось. Он принял назначение как партийное поручение.

Началась странная жизнь. Судьба-таки привела его в "Красную новь". И без содействия Троцкого. Но здесь он был чужаком. Он форменным образом сидел на двух стульях. В журналах "На посту" и "Молодой гвардии" публиковал статьи, пропагандировавшие пролетарскую литературу, а в "Красной нови" вынужден был подписывать в печать номера, заполненные сочинениями "писателей-попутчиков", а не пролетарских писателей, тем самым узаконивая отбор вещей, который производил Воронский. Воронский безжалостно браковал поступавшие в редакцию художественно незрелые творения писателей от станка, с чем поневоле соглашался Раскольников, хотя и не без изнурительных перепалок с Воронским. Да и в своей "Молодой гвардии" он печатал не одних рабочих, но и "попутчиков", и писателей других направлений, иначе нечего было бы печатать, - журнал не мог бы существовать, выпуская вещи, не способные заинтересовать образованного читателя.

И все-таки он еще пытался стоять над схваткой.

Правда, выбрав сторону "руководящей тройки", вынужден был выполнить пожелание Каменева-Сталина пересмотреть текст книги "Кронштадт и Питер" перед тем, как отдать ее в печать. Пересмотрел. Притушил линию Троцкого. Убрал несколько сцен с ним, главным образом те сцены, где имя Троцкого переплеталось с именем Ленина и слишком выпирала мысль, что именно эти два человека - вдохновители и организаторы Октябрьского переворота.

Осенью, когда начался новый виток внутрипартийной дискуссии, он попытался в "Молодой гвардии" провести принцип, о котором говорил брат, придать журналу облик независимого посредника в полемике сторон. Стал печатать рядом статьи сторонников Троцкого и его критиков. Однако тут же последовал окрик из Политбюро: либеральничаете, троцкистским материалам не должно быть места на страницах партийной печати. Убрал вовсе полемику из журнала - снова окрик: где разоблачение троцкизма?

Той же осенью вышел из печати третий том сочинений Троцкого с полемической вводной статьей "Уроки Октября". Раскольников обдумывал, как ему поступить с вводной статьей, журналу нельзя было не отозваться на нее, когда от Сталина пришел пакет на его имя. Вскрыв пакет, обнаружил в нем вырезанные из книги Троцкого страницы с текстом вводной статьи и короткую записку:

"Т.Раскольников! Автор этой статьи себя разоблачает. Использует исторический материал для сведения внутрипартийных счетов со своими оппонентами. С целью нанести очередной удар нашему партийному единству, пытается доказать, будто в партии еще в семнадцатом году существовала некая правая социал-демократическая тенденция, боровшаяся с большевизмом, Лениным. Обратите внимание на подчеркнутые мною места, где товарищ явно перевирает факты. Это надо использовать. И ударить. Крепко ударить. Сталин".

Что это? Заказ журналу на "ударную" статью против Троцкого? Или заказ лично ему, Раскольникову?

Просмотрел отмеченные Сталиным места. Сталин указал на неточности, которые заметил и сам Раскольников, когда в первый раз читал статью. Неточности не бог весть какие, тем не менее это были неточности, за которые можно было ухватиться при подготовке полемической статьи.

Описывая развитие июльских событий 17-го года, Троцкий преувеличил характер разногласий в партии по отношению к вооруженной демонстрации, написал, будто "правое крыло" (читай: Зиновьев, Каменев, Сталин) однозначно видело в июльском эпизоде "вредную авантюру", тогда как на самом деле отношение "тройки" было иное, более сложное- положим, в отдельные моменты эти люди колебались, но в общем разделяли ленинский взгляд на выступление, в иные моменты даже энтузиастически. А кто тогда не колебался? Колебался и сам Троцкий. Намеренно раздул Троцкий и значение знаменитого "октябрьского эпизода", когда Зиновьев и Каменев выступили против курса на вооруженное восстание, при этом Троцкий обошел вниманием позднейшую оценку этого эпизода Лениным, назвавшим его одним из тех "проколов", вполне извинительных, от которых не застрахованы "даже превосходнейшие товарищи".