О смерти Андрея Горенко Гумилев узнал во время своей последней поездки в Крым в июне 1921 г., за несколько недель до собственной трагической гибели: «В Севастополе, в 10-х числах июня, случайная встреча с Ией Андреевной Горенко, и на следующий день — визит к семье И. Э. Горенко. Сообщил им о своей женитьбе на А. Н. Энгельгардт, о том, что А. А. Ахматова вышла замуж за В. К. Шилейко, узнал от них о смерти Андрея Андреевича Горенко» (Труды и дни. С. 322). Вернувшись в Петроград, Гумилев пришел с печальным известием к бывшей жене. Это было их последнее свидание: именно тогда она, как многократно потом вспоминала, вывела его по темной, винтовой лестнице и сказала на прощание: «По такой лестнице только на казнь ходить...» (см.: Acumiana. Т. 1. С. 161–162, 165–166, 269). Шесть лет спустя Ахматова получила письмо от матери с копией предсмертного письма брата Андрея: «о тяжестях жизни, об имении Литки (имение М. А. Змунчиллы-Горенко — Ред.) — отдает свое Инне Эразмовне, незамужней сестре АА, и “Ане, если она в этом будет нуждаться”» (Acumiana. Т. 2. С. 268).

Стр. 3–5. — Какой «план» имеет в виду Гумилев и в чем была причина его размолвки с Андреем Горенко, неизвестно. О. В. Червинская связывает их временное расхождение с разрывом Гумилева с Ахматовой в апреле 1908 г., когда те вернули друг другу все подарки и письма и «решили больше не переписываться и не встречаться» (De Visu... С. 66). Однако следует учесть, что и после этого эпизода Гумилев в 1908 г. виделся с Ахматовой: в августе в Петербурге и в сентябре-ноябре в Киеве, по пути в Египет и обратно, осенью 1908 г. (см. комментарий к № 47, 48 наст. тома). В ноябре же 1908 г., на обратном пути в Петербург, между ними опять произошел «“полный” разрыв и прекращение переписки», — которая снова возобновилась в январе или феврале 1909 г., с присылки Гумилевым письма, к которому он приложил ст-ние «Орел» (Степанов Е. Е. Н. Гумилев. Хроника // Соч III. С. 358). Согласно записям П. Н. Лукницкого, переписка Гумилева с Андреем Горенко продолжалась по крайней мере до возвращения Гумилева из Египта в ноябре (Труды и дни. С. 187). Стр. 6–7. — Покинув Коктебель — и Волошина с Дмитриевой (см. комментарий к № 66 наст. тома) — в первых числах июля 1909 г., Гумилев отправился морем в Одессу и, действительно, заехал на несколько дней в Люстдорф (у Гумилева — Лустдорф, ныне — Черноморка Одесской области), где к тому времени проводили лето Горенко. Известно, что во время этой встречи он звал Ахматову в африканское путешествие; но «ему было отказано не только в этом, но и в надеждах на руку и сердце» (Тименчик Р. Д. «Остров искусства»: Биографическая новелла в документах // Дружба народов. 1989. № 6. С. 248). К пребыванию Гумилева в Люстдорфе относится воспоминание И. Э. Горенко о том, как «АА провожала Николая Степановича в Одессу в трамвае или в конке. [Инна Эразмовна] говорит, что в вагоне с ними ехала Мария Федоровна Бальцер — крестная мать АА, которая слышала, как Николай Степанович по-французски пикировался с АА, причем АА молчала. Николай Степанович казался очень недовольным, печальным и удрученным. АА замечает, что, вероятно, она видела М. Ф. Бальцер, и поэтому ничего не возражала Николаю Степановичу» (Acumiana. Т. 2). Ахматова также рассказывала Лукницкому об этом эпизоде: «В 1909 г. АА, провожая Николая Степановича, ездила с ним из <Люстдорфа> в Одессу (на трамвае). Николай Степанович все спрашивал ее, любит ли она его? АА ответила: “Не люблю, но считаю Вас выдающимся человеком...” Николай Степанович улыбнулся и спросил: “Как Будда или как Магомет?”» (Acumiana. Т. 1. С. 189). К 9 июля 1909 г. Гумилев вернулся в Царское село (см.: Кузмин М. А. Дневник 1908–1915. СПб., 2005. С. 151), а осенью, по-видимому, написал то письмо, которое, по словам Ахматовой, «убедило» ее согласиться стать женой поэта: «Я запомнила только одну фразу: «Я понял, что в мире меня интересует только то, что имеет отношение к вам...» Это почему-то казалось мне убедительным» (Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). Москва; Torino, 1996. С. 275; см. также комментарий к № 71 наст. тома). Стр. 12–14. — «108 строк» имеет поэма «Сон Адама» (№ 161 в т. I наст. изд.), которую Гумилев читал на киевском вечер «Острова искусств» в ноябре 1909 г. (датировка в т. I наст. изд. основывается на этом факте). Можно предположить, что Гумилев имел в виду как раз «Сон Адама», сообщая, вернувшись из крымской поездки в конце августа 1909 г., что он имеет «новую вещь для прочтенья» на вечере, на который он пригласил И. Ф. Анненского и Вяч. И. Иванова (см. № 70 наст. тома и комментарий к нему), однако это противоречит упоминанию об уже имевшем место «одобрении» поэмы не только двумя «петербургскими» мэтрами, но и Брюсовым (с которым Гумилев виделся в Москве по путь в Крым в конце мая 1909 г. (см. № 65 наст. тома и комментарий к нему)). Так что «Сон Адама» (по крайней мере, вчерне) был написан в апреле-мае 1909 г. Впрочем, с пребыванием Гумилева в Коктебеле Е. И. Дмитриева связывает и создание «Капитанов» (если этот цикл можно назвать «поэмой»), и некий безымянный недошедший до нас текст, четыре строчки из которого она привела по памяти П. Н. Лукницкому в 1925 г. (см.: Жизнь Николая Гумилева. С. 60; Жизнь поэта. С. 92). Что же касается «Сна Адама», то поэма Ахматовой не понравилась: «Что-то такое Виньи... он очень увлекался Виньи... Я считала, что это очень скучно» (СП (Тб). С. 476).

69

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1980 (публ. Г. П. Струве), Полушин.

Автограф — РГАЛИ. Ф. 147. Оп. 1. Ед. хр. 28.

Дат.: 4 августа 1909 г. — по почтовому штемпелю.

Почтовая открытка, адресованная: «Киев. Типография «Петр Барский». Крещатик 40. Федору Михайловичу Самоненко» (адрес написан не рукой Гумилева). Штемпель почтового отделения Царского села — 04.08.09. Второй штемпель неразличим.

Федор Михайлович Самоненко был редактором-издателем популярного киевского периодического издания «Чтец-декламатор» (1908–1914). Четвертый том, в котором появились стихи Гумилева (и который был отрецензирован им — см. № 59 в т. VII наст. изд. и комментарии к нему), имел подзаголовок «Антология современной поэзии» и вышел в октябре 1909 г. под совместной редакцией Самоненко и киевского поэта и переводчика Владимира Юрьевича Эльснера. Именно В. Ю. Эльснер, познакомившись с П. П. Потемкиным летом 1908 г., привлек к участию в «Антологии» молодых петербургских модернистов из тогдашнего окружения Гумилева (см.: Тименчик Р. Д. «Остров искусства»: Биографическая новелла в документах // Дружба народов. 1989. № 6. С. 248–249, а также письмо Потемкина к Эльснеру в комментариях к № 8 раздела «Письма к Н. С. Гумилеву» наст. тома. С Гумилевым Эльснер встречался в Киеве в ноябре 1909 г. и был шафером на его свадьбе в апреле 1910 г.). По мнению Г. П. Струве, настоящее письмо было связано с тем, что Самоненко занимался распространением в Киеве журнала «Остров» (Неизд 1980. С. 201). Однако «Остров» распространялся через книжные магазины М. О. Вольфа (см.: Гумилевские чтения. Wien, 1984. С. 140), и можно скорее предположить, что номер журнала был затребован киевлянами для подготовки «Антологии современной поэзии». Весьма вероятно, что данное письмо было также связано с недавней присылкой Гумилевым его собственных материалов к предстоящей «Антологии»: летом 1909 г. А. Н. Толстой тоже послал Самоненко формально-деловое письмо, — очевидно, в ответ на его просьбу, — в котором мотивировал решение не присылать ему уже опубликованные в книге 1907 г. произведения и перечислял те новые стихи, которые «желал бы видеть напечатанными в <...> “Антологии”; к письму Толстой приложил краткие биографические сведения о себе, Ю. Н. Верховском и А. М. Ремизове и фотокарточки — свою и П. Потемкина» (см.: Переписка А. Н. Толстого. 2 тт. Т. I. М., 1989. С. 156–158).

Стр. 3–5. — В № 1 «Острова» адресом редакции журнала был указан петербургский адрес А. Н. Толстого (Глазовская ул., 15-18), но уже на ряде экземпляров первого номера появилась наклейка, указывающая другой адрес: «Редакция: Царское село, Бульварная ул., дом Георгиевского, Н. С. Гумилев...» Хотя предварительная работа над журналом и проводилась на квартирах Толстого и Потемкина (см.: Второй номер журнала «Остров» / Публикация А. Г. Терехова // Исследования и материалы. С. 320), ко времени выхода первого номера Гумилев уже взял на себя главные административно-издательские функции. Об этом свидетельствует, к примеру, история конфликта с Котылевым (см. комментарий к № 64 наст. тома); см. также письмо Ремизова В. Ф. Ходасевичу от 15 марта («тут у нас будет журнал поэтов <...> Вести его будут <...> Потемкин, Гумилев и гр. А. Толстой») и 31 мая 1909 г.: «хочу поскорее известить Вас об «Острове». Вас очень ценят и Гумилев и Потемкин. Гумилев у них главный. Ему и стихи надо послать и <о> № 1 «Острова» написать. Гумилев сейчас же Вам ответит...» (Второй номер журнала «Остров»... С. 324). Стр. 6–7. — Второй номер «Острова» воспроизведен в публикации А. Г. Терехова (Исследования и материалы. С. 326–346). На этом номере издание прекратилось, хотя в октябре 1909 г., как отмечают Р. Д. Тименчик и Р. Л. Щербаков, «в печати <...> появлялись сообщения о том, что “основанный весною молодыми поэтами журнал «Остров» переходит в редактирование от Н. Гумилева к П. Потемкину”» (ЛН. С. 493).