67

При жизни не публиковалось. Печ. по автографу.

Неизд 1986 (публ. М. Баскера и Ш. Грэм), Полушин, НП.

Автограф — РГАЛИ. Ф. 5. Оп. 2. Ед. хр. 2.

Дат.: 23 мая 1909 г. — по датировке Р. Д. Тименчика (НП. С. 55).

По указанию Р. Д. Тименчика: «Период наибольшего общения Гумилева и С. А. Ауслендера относится к весне 1909 г. 17 мая 1909 г. был написан рассказ Ауслендера «Филимонов день». Ближайшая суббота приходилась на 23 мая, а на следующей неделе Гумилев уезжал из Петербурга в Крым» (НП. С. 55). О восприятии Гумилевым прозы Ауслендера (и в том числе — данного рассказа) см. № 53 в т. VII наст. изд. и комментарии к нему.

68

При жизни не публиковалось. Печ. по: De visu. 1/2 (14). 1994.

De visu. 1/2 (14). 1994 (публ. О. В. Червинской).

Автограф — Отдел рукописей Центральной научной библиотеки Киева. Фонд А. Н. Игнатьева.

Дат.: июнь 1909 г. — по времени пребывания Гумилева в Коктебеле (см.: Соч III. С. 361).

Андрей Андреевич Горенко (1887–1920) — второй из шести детей семьи Горенко (Инна, Андрей, Анна, Ирина, Ия, Виктор). Как неоднократно говорила впоследствии Ахматова, с братом Андреем она всегда была особенно близка: они «горячо любили» друг друга, их связывала «самая интимная дружба» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. Paris, 1991. С. 293). По утверждению школьной подруги Ахматовой В. С. Срезневской, влюбленный Гумилев в 1904 г. «специально познакомился с Аниным старшим братом Андреем, чтобы проникнуть в их довольно замкнутый дом» (Воспоминания об Анне Ахматовой. М., 1991. С. 7)). Отношения Гумилева с Андреем Горенко были, действительно, всегда неминуемо сопряжены со сложными перипетиями взаимоотношений поэта с Анной Андреевной. Тем не менее, с самим Андреем у Гумилева завязалась настоящая дружба. Ахматова рассказывала П. Н. Лукницкому, что Гумилев считал ее брата «единственным чутким, культурным, превосходно классически образованным человеком на фоне царскосельской молодежи — грубой, невежественной и снобистской. Андрей Андреевич Горенко превосходно знал античную поэзию, латинский язык. Он понимал стихи модернистов и был одним из немногих слушателей стихов Н. Г.» (Жизнь поэта. С. 33). Помимо личного общения в Царском селе, а затем в Крыму, Киеве и Париже Гумилев и Андрей Горенко вели достаточно регулярную (хотя, как свидетельствует данное письмо, не непрерывную) переписку, длившуюся, вероятно, с лета 1905 г. по меньшей мере до ноября 1909 г. или до женитьбы Гумилева в апреле 1910 г. Были отдельные письма и впоследствии: так, например, в письме Ахматовой от 1 октября 1916 г. (см. № 152 наст. тома) Гумилев попросил поблагодарить Андрея за его письмо. К сожалению, эту переписку, по всей вероятности, нужно считать утраченной.

С Анной Горенко Гумилев познакомился, как известно, 24 декабря 1903 г. и сразу же увлекся ей. Однако в первые месяцы знакомства они встречались редко — вплоть до пасхального бала у Гумилевых 28 марта 1904 г. (первое появление будущей невестки в семье поэта), после которого их общение стало более интенсивным. Тем не менее Гумилев не был «вхож» в дом Горенко вплоть до осени 1904 г., когда «в Павловске на концерте в присутствии Полякова» (см.: Труды и дни. С. 160) состоялось его знакомство с Андреем, быстро перешедшее в дружбу. С этого времени они постоянно и часто бывали друг у друга; Гумилев познакомил Андрея и Анну с Д. И. Коковцевым (см. комментарий к № 2 наст. тома), в доме которого они иногда собирались вместе. По-видимому, Гумилев виделся с Андреем (а иногда и с Анной) и у фон Штейнов и Кривичей (см. комментарий к № 5 наст. тома). Андрей, ставший одним из первых слушателей поэта («слышал из уст автора стихотворения «Смерти», «Огонь», стихи «Пути конквистадоров», относящиеся к Анне Горенко, «Русалку» и поэмы»), «обсуждал с Гумилевым не только его произведения, но и современную поэзию, публиковавшуюся в журнале “Весы” и издательстве “Скорпион”» (Жизнь поэта. С. 33–34). Впрочем, их сближали не только литературные интересы. Андрей Горенко был «конфидентом» юного Гумилева; о степени их дружеской близости в это время говорит хотя бы то, что именно Андрея Гумилев приглашает секундантом на дуэль на рапирах с Куртом Вульфиусом (эта «гимназическая» дуэль поэта не состоялась из-за вмешательства старшего брата поэта и, по всей вероятности, администрации Николаевской гимназии). Эпизод с дуэлью, произошедший в первый день Пасхи 1905 года, совпал с куда более драматическим для друзей испытанием — во время тех же пасхальных праздников произошла ссора между Гумилевым и Анной Горенко, повлекшая за собой длительный (годовой) разрыв отношений. Но Андрей продолжал видеться с Гумилевым, а после отъезда семейства Горенко из Царского села в августе 1905 г. между друзьями завязалась переписка. Андрею (но не Анне!) Гумилев поздней осенью 1905 г. послал в Евпаторию экземпляр только что вышедшей книги ПК. В июне следующего года Андрей приезжал в Царское село и виделся с поэтом перед отъездом того в Париж — Гумилев прочитал ему «новое стихотворение» — «Крест» (см.: Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 1. 1924–1925 гг. Paris, 1991. С. 265). Гумилев продолжал писать Андрею из Парижа и, вероятно, из его ответов получал какую-то информацию и о жизни Анны. Можно также предположить, что знаменитое «совершенно случайное» письмо Ахматовой в Париж осенью 1906 года, которое стало отправной точкой для нового этапа их длительного и сложного «романа» было, по крайней мере, косвенно инспирировано постоянным эпистолярным общением с поэтом старшего брата. Во время «рокового» визита Гумилева к Горенко на севастопольскую дачу летом 1907 г. он, помимо прочего, уговорил Андрея поступить в Сорбонну. То, что сестра вторично отвергла Гумилева и севастопольская встреча, обещавшая изначально стать «окончательной помолвкой», завершилась еще более скандальным разрывом, чем в 1905 г., Андрея не смутило — с 5 сентября 1907 года, как писала Ахматова фон Штейну, он числился сорбоннским студентом (см.: Новый мир. С. 206) и жил в Париже в одной комнате с Гумилевым на rue Bara. Приезд Андрея Горенко «способствовал перемене настроений» Гумилева, рассеяв его «мрачное отчаянье» предыдущих двух месяцев: поэт «занялся устройством своих литературных дел в России», стал расширять круг парижских знакомств (см.: Степанов Е. Е. Хроника // Соч III. С. 354). Но «перемена» была недолговечной: после октябрьской поездки в Россию и новой неудачной встречи с Ахматовой (см. комментарий к № 23 наст. тома) Гумилев, несмотря на дружескую поддержку Андрея, вновь переживает душевный кризис и, по-видимому, совершает попытку самоубийства, о которой он впоследствии рассказывал А. Н. Толстому (см.: Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 38). А в декабре 1907 года Андрей Горенко возвращается в России — обучение в Париже оказалось ему не по средствам.

Хотя настоящее письмо свидетельствует о временной размолвке Гумилева с Андреем Горенко, их письменное общение безусловно продолжалось всю первую половину 1910-х гг. В это время, перед мировой войной, Андрей Андреевич Горенко был, по словам Ахматовой, «очень болезненным», но и «очень много ездил — был в Греции и в других местах за границей» (Лукницкий П. Н. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Т. 2. 1926–1927. Париж; Москва, 1997). В начале 1915 г. он неделю гостил у Гумилевых в Царском селе, а последний раз Гумилев виделся с ним 8 июля 1916 г., снова на даче Шмидта под Севастополем, куда поэт, прошедший курс лечения в военном санатории в Массандре, заехал по пути в Иваново-Вознесенск (там Гумилев должен был встретиться с Ахматовой, но разминулся — об этом эпизоде см.: Черных В. А. Летопись жизни и творчества Анны Ахматовой. Ч. 1. М., 1996. С. 91). Конец А. А. Горенко неправдоподобно трагичен: в 1920 г. его и его жену, Марию Андреевну, урожденную Змунчилло (она была двоюродной сестрой Андрея по матери) постигло несчастье — смерть единственной маленькой дочери. Родители не перенесли этот удар: Андрей Андреевич и Мария Андреевна отравились морфием. Андрей Андреевич умер, а его жену удалось спасти, причем оказалось, что она была беременна: она родила сына, которого назвала Андреем (в двадцатые годы вместе с сыном она эмигрировала в Грецию, жила в Афинах, а в 1965 г. племянник Ахматовой, которого, как и отца, звали Андреем Андреевичем Горенко, специально приезжал из Швейцарии в Лондон повидать тетку, которой вручили оксфордскую мантию honoris causa (см.: Хейт).