Бизнес-центр «Хикая» считался самым высотным зданием: в нем было пятнадцать этажей. Он, как все здания столицы, стоял на сваях, но, в отличие от других, его первый этаж не был нашпигован рекламными мониторами. Фасады нулевого этажа украшали темные благородные панели в цвет состаренного дерева. Двери сливались с панелями, и Павел некоторое время беспомощно стоял под дождем и ощупывал стены перед собой в поисках кнопки вызова. Новомодный лифт поднял его на последний этаж за несколько секунд плавным незаметным движением.

В приемной он с любопытством осмотрелся. Белые стены, серебристый металл в отделке мебели, кожаные диваны, искусственная сакура в стеклянном кубе у стены. За стойкой секретарша – красивая блондинка с правильными чертами лица, но Павлу почему-то запомнился только ее нос – ровный, с узкой переносицей и слегка вздернутым кончиком. Он отдал ей пригласительную визитку и уселся в неудобное широкое кресло. Блондинка проводила его долгим пристальным взглядом. Она оценила высокий рост, изящную аристократическую худощавость, упрямую челюсть и спокойный взгляд карих глаз из-под соломенных бровей. Ненаигранное равнодушие визитера задело ее, и она запустила все известные ей элементы обольщения. Но ее долгие вздохи, влажные взгляды и даже расстёгнутая верхняя пуговица кофточки, обнажившая пышные полушария грудей, не возымели действия, и она с раздражением указала Павлу на дверь, куда нужно было войти для собеседования.

Двери Павел не любил с детства. Для кого-то они – символ безопасности или новых возможностей. Для Павла каждая дверь таила за собой очередной жизненный подвох. Однажды дверь закрылась за отцом, и он навсегда исчез из жизни Павла. Потом перед ним распахнулись двери школы, в чей колючий социум он мучительно пытался встроиться долгие десять лет. В последний год перед окончанием школы очередная дверь навсегда скрыла за собой маму: в тот день ее насмерть сбил электрокар. Потом были двери в университет, где он учился и работал; в банки, обкрадывающие клиентов кредитами; в магазины, продающие некачественную одежду и просроченные продукты. Павел и сам не понимал, почему связывал все скверное с дверьми, но ассоциация была устойчивой и анализу не поддавалась. Единственная дверь, которая не была ему ненавистна, была дверь его дома, но тоже с условием: он любил входить в нее и не любил выходить. И теперь новая закрытая дверь, за которой неизвестность клубилась пока еще неоформленной материей.

– Да войдите уже, – пробурчал глухо голос, и Павел дернул за ручку, распахивая перед собой переход в новую реальность.

Человек, сидящий за столом, напоминал ящерку. Маленькая голова с вытянутым вперед лицом замерла при появлении Павла, черные глаза, не мигая, застыли, крючковатые ручки с длинными тонкими пальцами сжались, подцепив и смяв документы. Павлу показалось, что сейчас бледные губы разомкнутся и между ними появится длинный раздвоенный язык, ищущий добычу. Но человек-ящерка слегка улыбнулся и кивнул на стул перед собой.

– Павел Александрович? Присаживайтесь.

Павел молча устроился на стуле.

– Так, живете… Вы живете не в городе?

– В пригороде. На ферме родителей.  Бывшей…, – добавил он и заметил, как у человека-ящерки промелькнуло брезгливое выражение на лице.

– Так-так… Допустим. Ваш послужной список весьма…, – человек-ящерка почавкал губами, будто пробуя что-то на вкус, – весьма разнообразный. Окончили университет – факультет естественных наук, преподавали на университетской кафедре пять лет. Потом вас уволили, – он многозначительно замолчал. – Уволили же? – уточнил он с еле заметной усмешкой.

– Уволили, – согласился Павел.

– Так… После работали учителем в школе в старших классах. Продержались четыре года. Но вас опять уволили. Мда, и причины все те же: низкие коммуникационные навыки, неспособность работать в коллективе. Что ж, Павел Александрович, вы так плохо с людьми ладите? Не любите людей?

– Не люблю дураков, – Павел твердо выдержал немигающий взгляд.

– Между прочим, гордыня – один из смертных грехов, – усмехнулся человек-ящерка. Павел пожал плечами.

– Дальше работали не по специальности – санитаром в больнице. Гм, интересно. В этот раз иначе. Заведующий решил вас уволить, а коллектив врачей написал требование вас оставить.

– В этот раз дурак был один, – вежливо ответил Павел.

– Но вы все равно были уволены.

– Сам ушел.

– Понятно. Вам сколько лет? Тридцать пять?

– Тридцать шесть.

– Вот видите! Пора бы уже остепениться, – немигающие глаза ничего не выражали.

Павел промолчал.

– Что ж, давайте посмотрим ваши документы… Так. Заключение психолога службы найма: замкнут, необщителен, с низкими навыками коммуникации, высокий уровень интеллекта, аналитический склад ума, быстрая обучаемость, высокая трудоспособность, соблюдение нравственных принципов. Рекомендована работа вне социума. Поэтому мы и пригласили вас, – человек-ящерка отложил документ в сторону и уставился на Павла. Глаза все также не мигали, и Павел задумался, не мелькнет ли сейчас третье прозрачное веко.

– Я представляю службу найма компании «Pутина». Вам предлагается место смотрителя на фабрике молчунов.

Павел вздрогнул. Предложение было неожиданным.

– Но… Это ведь не просто… Мне казалось, что с молчунами работают какие-то специально обученные люди, – пробормотал он.

–Вот мы вас специально и обучим, – удовлетворенно кивнул человечек и, наконец-то, моргнул. – Ну так что? Готовы? Хочу предупредить, что работа предполагает проживание на территории фабрики. Жилье, питание и униформа входят в пакет. Помимо вас на территории будет еще один человек – дневной смотритель. Ваша позиция – ночной смотритель. Пересекаться будете нечасто.

Павел растерянно молчал. Все знали о молчунах, изучали в школе историю их появления, возносили им хвалу за спасение человечества, но Павел ни разу не встречал кого-то, кто бы видел молчуна. Молчуны были загадочной и неосязаемой субстанцией. К их незримому присутствию привыкли, как к наличию кислорода в атмосфере – он есть, им дышат, но не думают об этом.

– Ну так что? – человек-ящерка нетерпеливо дернул головой и замер.

–Я согласен, – Павел кивнул. Других предложений у него не было уже давно. А это предполагало не только деньги, но уединенную жизнь. Еще ему было любопытно, а он давно уже не испытывал любопытства.

– Прекрасно. Завтра утром вас будет ожидать электрокар у этого здания, – человек- ящерка потерял интерес к Павлу и принялся перебирать документы цепкими сухими пальцами.

О молчунах Павлу было известно еще из школьных учебников. Их появлению предшествовала глобальная экологическая катастрофа, возникшая в результате развития промышленности и применения горючих источников энергии. Большое количество производственных предприятий привело к накопительному эффекту «парниковой завесы», который вызвал массовое таяние ледников и повышение уровня мирового океана. Основная часть территорий материков скрылась под водой. Все прогнозы были чересчур оптимистичными: реальность оказалась страшнее, чем предполагали ученые. От Евразии остались часть Западно-Сибирского плато, Кавказские горы, горная система Гималаев, центральные части Китая и Индии. Полностью исчезли под водой Канада, западные и восточные части Штатов, большая часть Мексики. Южная Америка сохранила верхушки горных массивов, в которых ютились остатки населения. Австралия превратилась в россыпь отдельных островов, непригодных для жизни. Только Африка сохранила большую часть суши, хотя покрылась непроходимыми болотами.

Радикально изменившиеся климатические условия усложнили существование человечества на остатках земной поверхности. Средняя температура поначалу выросла, и поднимающиеся испарения затянули планету плотным облачным коконом, затем температура стала снижаться, и на Земле установилась «вечная осень» – почти все время шли дожди. Солнце периодически пробивалось лучами сквозь небесный панцирь, но это только усугубляло проблему: атмосфера нагревалась, испарения резко усиливались, воздух раскалялся. Было ясно одно – любая дальнейшая промышленная деятельность приведет к полному уничтожению экосферы планеты. Использование горючих источников энергии было запрещено: выделяемое при этом тепло усиливало парниковый эффект. Но и без энергии выжить было бы невозможно: планета постепенно остывала, и холод уничтожал все живое. Солнечной энергии больше не было, ветрогенераторы не компенсировали даже минимальную потребность. Человечество встало перед проблемой выживания и бросило все силы на поиски возможных источников энергии, которая бы не нарушала хрупкое равновесие земной атмосферы. И задача оказалась нерешаемой…