В апреле 1990 года я начал проводить сеансы психоанализа с тридцатитрёхлетним психически больным пациентом, который называл себя «прот» и утверждал, что он прибыл с планеты Ка-Пэкс.

Сеансы проводились на регулярной основе в течение нескольких месяцев, во время которых мне не удалось пошатнуть его веру в выдуманную историю и убедить прота в его земном происхождении (он утверждал, что прилетел на Землю на луче света). Единственной полезной информацией, которую я получил из этих бесед, было то, что пациент страдал тяжелейшими сексуальными дисфункциями, ненавидел одного или обоих своих родителей и имел смутное представление о человеческом обществе в целом.

Однако после нескольких недель психоанализа стало ясно, что молодой человек на самом деле страдал от редкой формы множественного расстройства личности, в которой «прот» был вторичным доминантным эго. Первичная личность принадлежала мужчине по имени Роберт Портер, лишившему жизни убийцу своей девятилетней дочери и жены, чьё чувство вины, печали и разочарования вынудило его спрятаться от мира в непроницаемую раковину, охраняемую его «инопланетным» другом.

Но прот, несмотря на свои природу и происхождение, был яркой индивидуальностью, обладающей удивительно широкими познаниями в астрономии, своего рода гениальным савантом[1]. Он действительно сообщил астрономам ценную информацию о планете Ка-Пэкс и других, которые, по его словам, посещал. Также он обладал весьма ценными для астрономии сведениями о двух звёздах, между которыми, подобно маятнику, качался в ретроградном движении мир прота.

Как это ни парадоксально, он обладал способностью глубоко понимать человеческое страдание. Более того, прот за время своего короткого пребывания в Манхеттанском Психиатрическом Институте ускорил выздоровление многих пациентов, некоторые из которых находились на лечении многие годы. Он даже помог решить несколько серьёзных проблем внутри моей семьи!

В конце концов, мне удалось, во многом благодаря гипнозу, пробить панцирь Роберта и установить прямой контакт с его первичной личностью. Тогда мне впервые показалось, что ему можно помочь научиться справляться с мыслями о смерти дочери и жены и «опустить» прота на Землю.

К сожалению, лечение было прервано сообщением прота о том, что он собирается вернуться на родную планету семнадцатого августа 1990 года ровно в 3:31 после полуночи. Мне не удалось убедить его отложить путешествие. Столкнувшись с таким ранним дедлайном, я попытался смягчить кризис Роберта более быстрыми методами, что привело только к ухудшению его состояния: он ещё глубже спрятался в свой непроницаемый панцирь. Кроме того, в институте начались беспорядки, поскольку большинство пациентов устроили соревнование за право отправиться с протом на Ка-Пэкс. Даже кто-то из персонала боролся за эту возможность!

Роберт отказался покидать Землю, и, когда прот «улетел» в назначенное время, впал в состояние непроницаемого кататонического ступора. Одна из пациенток — женщина, страдающая тяжёлой психотической депрессией — «исчезла» вместе с простом, и никто не знает, куда она пропала и что с ней стало теперь.

Единственный положительный момент в этой ситуации был в том, что прот обещал вернуться «приблизительно через пять ваших лет». И действительно, вернулся точно семнадцатого августа 1995 года, чтобы снова занять психику Роберта и защитить его от дальнейших страданий.

В тот раз прот отказался разглашать дату своего возвращения на Ка-Пэкс, и поэтому я не знал, сколько времени у меня будет на работу с Робертом. Но ограниченный промежуток времени и необходимость ускорить исцеление Роба могли оказаться своего рода благословением: оставалось только надеяться, что у меня будет достаточно времени, чтобы помочь моему подопечному принять то, что случилось с ним и его семьёй, и продолжить жить полноценной жизнью.

По иронии судьбы именно уловка прота с неопределенными сроками спровоцировала Роберта проявиться снова и даже выказать желание сотрудничать со мной на пути к исцелению. В результате стало известно, что он пережил в детстве ряд разрушительных для психики случаев, включая сексуальное насилие в возрасте пяти лет со стороны дяди и смерть отца, когда ему было шесть. Потеря единственного «друга и защитника» (отца) стала последней каплей. Именно тогда Роберт призвал в свою реальность нового защитника (прота), который прибыл с далёкой планеты, свободной от насилия, жестокости и потерь, где все страшные вещи, которые случились в детстве Роба, просто были невозможны.

Как только мы распутали эти узлы и обнаружили существование двух дополняющих друг друга альтер эго, появилась возможность работать с кошмарным прошлым Роберта, включая смерть жены и дочери. Роб пошёл на поправку так быстро, что был выписан из МПИ уже в сентябре 1995-го и переехал вместе со своей подругой Жизель Гриффин — репортёром, которая за пять лет до этого помогла определить настоящую личность прота (и стала неким посредником между Робертом и внешним миром) — в Гринвич-Виллидж. Оказалось, что прот и две другие личности — Гарри и Пол — окончательно интегрировались в психику Роберта Портера, который продолжил жить относительно нормальной жизнью, то есть без признаков множественного расстройства личности и сопутствующих симптомов: головной боли, провалов в памяти и т. д. Фактически Роб был выпущен из своей психологической тюрьмы после тридцати лет заключения.

Все эти события, включая отрывки из тридцати двух бесед с Робертом/протом, подробно описаны в книгах «Планета Ка-Пэкс» и «Ка-Пэкс 2: На луче света», которые заканчиваются рождением сына Роберта и Жизель — Джина — летом 1997 года. К тому времени складывалось впечатление, что семья Роба (включая далматинца Окси Дейзи) с тех пор будет жить счастливо.

К сожалению, всё вышло иначе.

Звонок прозвенел в четверг, 6 ноября, во время моей лекции «Основы Психиатрии» в Колумбийском Университете. Бетти МакАллистер, наша старшая медсестра, позвонила заведующему кафедрой психиатрии и убедила его прервать мою лекцию, чтобы сообщить плохие новости. Жизель сообщила Бетти, что прот внезапно вернулся. Это произошло, когда Роберт купал сына в своём доме в Гринвич-Виллидж. Хотя я и был слегка напуган, но не удивился такому развитию событий. С одной стороны, регрессия[2] при множественном расстройстве личности — вещь нередкая, с другой — были определенные моменты в быстром исцелении Роберта в 1995-ом, которые настораживали с самого начала: например, его казавшиеся тщательно отрепетированными ответы на определенные вопросы.

Случай не был срочным, и я решил закончить лекцию перед возвращением в МПИ[3]. Это было ошибкой. Мысли о возвращении прота так захватили меня, что я стал путаться даже в самых простых вещах к большому удовольствию некоторых студентов-медиков. Расстроенный, я устроил контрольную работу без подготовки. Насмешки перешли в гул неодобрения, и я дал задание изложить парадокс Хесслера, зная, что верного ответа не существует. Когда время вышло, я попросил заслуживающих доверия студентов собрать работы и передать мне.