Как потом расскажет мама, она специально поставила коробки аккуратно поверх мусорного ведра, чтобы я могла забрать. Любовь ко всем барби на этом высохла как выключенные на холодный сезон фонтаны Петергофа.

***

Я маленькая. Я сажусь к папе на колени и утыкаюсь в его шею и подбородок. Мне тепло и уютно. Я словно обворачиваюсь им. Он пахнем табаком и сильным мужским чем-то. Я шевелю носом и чувствую колючесть бороды. Мне так хорошо.

***

Бабушка выносит из дедушкиной спальни полу-переминаясь полу-торжественно платье. Сколько себя помню, бабушка и дедушка спят в разных комнатах в разных концах дома. Дома, который построил Дед своими тогда-еще-не-дедовскими-руками. Что это? Отсутствие совместной жизни? Аристократические замашки? У дедушки-бабушки странные отношения между собой. Как будто все, что их сейчас связывает – это дети и внуки.

Мама говорит, дедушка гонял из города к бабушке в деревню на свидания, зацепившись за хвост поезда-товарняка. Сотня километров встречного ветра. Если поезд не останавливался на нужной станции, прыгал в щебень. Каждый день. На свидание.

Я узнаю это в только что лет. А вот мужчин, которые делают для меня целое ничего, не воспринимаю никогда. Генетическая память, да?

Много лет назад дедушка влюбился в бабушку и переехал из города к ней в деревню. Из деревни дедушка нет-нет выезжает в город, бабушку не вытащить в принципе. Дедушка принижает бабушку в содержании дома, бабушка дедушку в алкоголе, но не всегда напрямую. Дедушка пьет и не теряет внутренней свободы. У меня нет примера здоровых отношений вообще.

Розовое платье в белую полоску сделано из простой ткани, и носить я его готова только дома. Нужно отдать должное, платье очень удобное, и заношу я его практически до дыр. До сих пор моя память помогает представить его в подробностях – воротничок, прямой крой, две широких оборки внизу и белый кант. Бабушка оправдывается – в их местном деревенском магазине плохой выбор.

Из деревни они не выбираются никуда. Когда у мамы появляется возможность, мама зовет их на море.

– Да нет, куда нам уже.

Дедушка раньше был интересующимся человеком. До самого конца. Мама всегда сильно помогает бабушке и дедушке – уголь, мешки продуктов, лечение.

Розовое в полоску платье из простой ткани – последний подарок бабушки. После этого бабушка всегда поздравляет и меня, и мужа, и правнучек только деньгами. У них с дедушкой большой железнодорожный стаж и хорошая пенсия. А поскольку: “Да на что на тут тратить, а из еды мы себе все-все покупаем”, – деньги они собирают, складывают на похороны и немного дают внукам или детям. Кому-то больше, кому-то меньше, но всем так или иначе достается.

Сунутые в кулачок или карман деньги вызывают некую неловкость, будто чтобы никто не видел. Деньги = опасность. Фонит. Обычно добавляется фраза: "Только сразу убери", – и говорящий жест рукой наотмашь: “Да что говорить”.

Мама выходит на работу в магазин – уже кассиром. На первую работу в должности менеджера по швабре маму устраивает папа. Через тридцатку совместной жизни после долгой папиной неработы мама сподвигнет его на работу дворником. У жизни отличное чувство юмора.

Кассиром в магазин маму тоже устраивает папа. Почему нужно устраиваться именно через знакомых и знакомых знакомых? Я не знаю, это сложно моему пониманию, но родители играют в эту игру до самого переезда в Питер.

В каждой большой компании есть своя душа, свой Кот Баюн – человек, который всех собирает и развлекает сказками. Мы начинаем активно ходить в гости к маминой коллеге из магазина, там постоянно собираются большие компании. Сидим обычно сильно допоздна, на праздники можем остаться на ночь. Спим вповалку на диванах, креслах, на полу, на ковре.

Маме нужны люди. Папа интроверт и домосед. Ему это не в кайф, не нравится, и он постоянно хочет домой. Сидит с недовольным лицом или бесконечно канючит. Родители ругаются, но из раза в раз находят компромисс. Едут на море, но разрешают папе взять лыжи.

Эпоха почти-ежедневных гостей длиться несколько лет. В гостях дети обычно сами по себе, минимум трое детей и собака – огромный дог. Я боюсь его. Когда я в комнате с мамой рядом, и входит собака, мама меня отодвигает за себя. Когда я в комнате с детьми, я или сама протискиваюсь от собаки за хозяйских детей или замираю. Мама до дрожи в голосе боится собак, но в гости ходит.

Мы с детьми и их папой, дожьим хозяином, выходим гулять с собакой. Идем на пустырь. Вокруг снег и деревья. Дог очень любит срывать с детей шапки и сбегать с ними в туман. Он делает это регулярно с чужими мимо проходящими одинокими ребенками и ребенками, идущими с родителями вместе. Хозяева обычно извиняются для проформы и не видят в этом ничего страшного: “Он же не укусил, просто играется, ну любит он шапки”. Игривая черная собачка с метр в холке.

Дог несется на меня, валит на снег, срывает шапку, убегает. До внутренней трясучки. Удержать под силу гиганта-собакена никому. Хозяин обычно выгуливается весело несущимся догом, развиваясь сзади у него на поводке и наивно с надеждой покрикивая время от времени: “Стой! Нельзя! Фу!” Вместо палочки собачка носит бревна и бежит с ними радостно на хозяина или хозяйку.

Сейчас содержание такой собаки в квартире вызовет недоумение. Тогда и там это считается нормальным – тут и там ходят овчарки, питбули и ротвейлеры. И похожие на них хозяева. Чудны дела твои, эпоха 90-х. За прошедшие годы умер и дог и его хозяин. Хозяйка живет одна, выращивает астры и встречает народившихся за эти же годы внуков. И детей.

***

У меня день рождения. Мама заказала в кулинарии мое любимое птичье молоко. Я бы сейчас продала пару душ дьяволу за такой торт. Не своих. конечно. Никто не знает, где найти, а? Я иду в кулинарию за тортом. Он украшен белковыми розочками на шоколадной глазури. Идеально, как я люблю.

Я несу его осторожно и уже представляю-примеряю его вкус на свои губы и язык. Середина мая. Цветет сирень, на деревьях полноценные зеленые листья, на полу планеты трава. Я поднимаю голову в небо и не верю глазам. Большие комковатые хлопья снега падают вниз, кружась и тая. На розочках и шоколадной глазури. Момент нескольких минут. Все заканчивается также внезапно, как и началось. Словно кто-то сверху увидел такую красоту и решил присыпать ее сахарной пудрой.

***

В гостях. С Валей, средней дочерью хозяйки, находим новое развлечение. Она старше меня на три года, что в подростковом периоде весьма существенно. Мы придумываем и проводим игры: Угадай мелодию, Поле чудес, 100к1 и прочий популярный телехлам. Иногда делаем друг для друга и играем сами.

Чаще делаем для взрослых. Пишем сценарии, придумываем вопросы, проводим. Со взрослыми гораздо интереснее. Они смеются, им нравится. Будет целый период регулярных игр для всей компании взрослых.

Однажды молодой друг семьи приносит горсть шоколадок нам на призы. Вася – модный в те времена бизнесмен. В нашем городке у него стоят несколько киосков на остановках со всякой ходовой мелочевкой. Киоски стоят у его папы, но Вася активно принимает участие в семейном подряде. Самое современное, модное и интересное в компанию приносит именно он. Мы рассматриваем, сидим и трогаем свежепригнанную из Германии иномарку, мы фотографируемся полароидом, у нас есть пленки для фотоаппарата.

Он весельчак, балагур, серфящий всегда на волне настроения и позитива харизматик. Он всех развозит домой, он всем помогает и всем улыбается. На взрослую голову мне не понятно, зачем это было нужно ему самому, и как он вписался в компанию людей старше него почти в два раза. Такой, очень удобный, если включить реалиста-критикана.

Состояние восторга и радости и у нас как организаторов и игроков как участников. Играть на призы – это совсем не то, что играть не на призы. Вася становится нашим постоянным спонсором. Иногда мы сами делаем дополнительно призы из мандаринов, конфет со стола и прочих мелочей, но самые важные от него – новые целые желанные и стоящие.