Мне уже почти тридцать. И, приближаясь к этому возрасту, я всё сильнее боюсь. Я боюсь сорваться в эту пропасть, из которой нет выхода. Я убеждаю себя почти каждый день, что пока я жива – всё можно изменить. Всего достигнуть. И что в моей судьбе непременно ещё будут красивые и удивительные повороты. А что если нет? Как трудно быть вечно сомневающимся человеком!

Вот, например, до того трагичного августа я мечтала о встрече с мамой. А потом она умерла. И нет, и не будет этой встречи уже никогда. А потом я начала мечтать о большой светлой любви. Только вот сталось так, что все мои любови были большие, но тёмные и мрачные, как в фильмах Ларса фон Триера или Гаспара Ноэ. И каждая новая любовь приносила мне тонны давящей боли, разъедающей до основания и почти убивающей.

Я почти научилась перестать мечтать о ней – этой мифической счастливой долготерпящей милосердной не требующей ничего взамен переносящей всё любви.15 Но как жить без мечты? И как жить без любви?

Никак.

О маме я уже давно не мечтаю, о любви стараюсь, хотя иногда не выходит. Но теперь я мечтаю о счастье и о достатке. Ни таком достатке, чтобы luxury life.16 Об обычном человеческом достатке. Жизни не взаймы, а просто свободной жизни, в которой не экономишь на базовых потребностях.

Мои базовые потребности – своя квартира, вкусная еда, возможность путешествовать хотя бы четыре раз в год, гардеробная и подлинный парфюм на туалетном столике, такси вместо общественного транспорта. Разве я многого хочу? Мне кажется, что нет. Но и этого у меня нет! А вдруг и не будет? Что тогда? Ни матери, ни любви, ни счастья, ни достатка? Я реально, как героиня песни Nina Simone «Ain’t Got No, I Got Life». У меня нет дома, у меня нет парня, нет работы, нет кота, нет регулярного секса. У меня есть просто МОЯ ЖИЗНЬ.

А может, художник и должен оставаться голодным? Но я ж не художник и я хочу есть! К Лабковскому что ли сходить, может он мне внушит, что если я хочу, то непременно буду.

О чём мечтать, когда больше нечего выдумать? 17

Да и стоит ли постоянно мечтать? Мне кажется, совершенно не стоит. Как сказал, уважаемый мною, герр Фрейд: «Задача психоанализа примирить человека с реальностью». А может и не сказал. Кто знает, что он там сказал сто лет назад. Но какие слова! Я бы на лбу их у себя высекла, клянусь.

Кажется, у моего психоаналитика вполне получается примирить меня с реальностью. Но как же скучно! Вот она я – почти тридцатилетняя разведённая бездетная одинокая безработная женщина, живущая в коммуналке на Петроградской, зависимая от никотина и любви, и с кучей долгов. Философ, культуролог с двумя красными дипломами, лежащими в коричневом комоде. Начинающий психоаналитик! Как это всё прозаично, однако. То ли дело жить в мечтах.

Эта привычка – убегать в красивый и яркий мир грёз появилась у меня ещё в детстве. Что делать маленькой девочке, которую бросила мать, а дома находиться тошнотворно из-за постоянных ссор, криков, взаимной нелюбви и неуважения всех членов семьи? Конечно, мечтать. Конечно, убегать в свой маленький мир, полный больших надежд. И мой психоаналитик говорит, что это моя восхитительная способность и моя суперсила, которая помогла мне выжить в детстве. «А сейчас, Лера, вам нужно становиться взрослой. Сейчас нужно делать, а не мечтать». Да что же это такое, надо взрослеть и что-то делать. А я, может, не хочу. Может, я хочу опять по крышам бегать, голубей гонять. Но надо ведь. НАДО.

Я смотрю на себя в зеркало и вижу маму. Все говорят, что мы очень похожи. Фигура, глаза, волосы, лицо, тонкие длинные пальцы, оттопыренное левое ухо… Доброта, дружелюбность, любовь к некоторым вещам. Мы так похожи, смотрим друг другу в глаза и мороз по коже.18 Я – не она. Но я знаю, что мы похожи. И ещё я знаю, что если дам слабину, то просто исчезну. Как исчезла она в том далёком августе.

Я ненавижу день матери. Ненавижу песенку мамонтёнка. Я никогда не играла в дочки-матери. И при этом я так хочу стать мамой. Другой – безусловно любящей, принимающей, оставшейся со своим ребёнком матерью. Но мне так страшно. Страшно, что я могу уйти. Страшно, что я могу создать нового человека и оставить его одного. Страшно, что меня накроет депрессия.

Но я верю, что когда-нибудь без малейшего сомнения, страха и тревоги, с глубокой радостью я подойду к своему мужу и скажу: «Милый, мы станем родителями». И он так сильно обрадуется, что заплачет. И я непременно брошу курить. Но не брошу своего ребёнка. Я не поступлю, как ты, мам.

Папа может, папа может всё, что угодно, только мамой, только мамой не может быть! Эту песенку я разучивала в хоре детского сада и искренне не понимала, в чём-смысл-то, собственно, господа сочинители? У меня, и мама мамой быть перестала, и папа как-то решил резко отказаться от роли родителя и воспитателя. Как будто с уходом матери папа выбрал путь отстранения от своей милой дочурки.

Но, кажется, этого мужчину я буду любить, несмотря ни на что. Вот уж точно безусловная любовь! Ну где же вы, герр Фрейд, со своим Эдиповым комплексом, когда он так мне нужен? Нет вас. Вот всегда так.

Юный и красивый парень влюбляется в прекрасную и такую же юную девчонку. История, старая, как этот мир. А потом они становятся родителями – с свои юные восемнадцать. Уже интереснее.

За окном 1994-й год, советский союз распался, республики получили независимость, кругом «разруха», «произвол» и «безработица». Вроде как именно такими словами принято описывать 90-е годы в нашей стране. Так ли это было на самом деле? Мнения разнятся, но в целом – сходятся. Разруха – да. Произвол – да. Безработица – тоже да. А ещё дефолт, дефицит товаров, зарождающаяся машина бюрократии и, конечно, коррупция. Куда же мы без неё, миленькой. И вот в этих тусклых условиях логичнее всего, конечно, впустить нового человека в эту жизнь. Люди ночами делают новых людей.20Чем ещё заниматься без работы и определённости в жизни? Поднимать демографию в стране!

Преподаватель по истории философии как-то сказал нам: «Великое чудо, что вы появились в те годы. Я так рад вас здесь видеть. Ведь были страшные годы. Ваши родители очень смелые люди, раз решились на такое». Смелые или безрассудные, Леонид Юрьевич? Так или иначе, я родилась. И папа стал папой, а мама – мамой.

Я часто люблю представлять, что было бы, если бы я стала мамой в восемнадцать лет, как мои родители. Не закончила бы философский, не познакомилась бы со своими друзьями, не вышла бы замуж за парня по соседству, не развелась бы с ним, не пошла бы в магистратуру, не стала бы преподавателем философии в уездном городе О., не влюблялась бы так часто (хотя…), не переехала бы в Санкт-Петербург, не пошла бы получать ещё одно высшее образование, не встретила бы своего любимого психоаналитика… Но я бы стала матерью. Отдала бы я всё то, что есть у меня сейчас, то, кем я стала, за возможность быть молодой матерью? Нет. Никогда.

И мне интересно, как сложилась бы судьба моего папы, не стань он моим папой в свои юные восемнадцать… Про маму в этом контексте мне думать не так интересно, потому что её жизнь окончена, и я не вижу той женщины, которой она стала сейчас. Она осталась застывшей в августе 2005-го тридцатилетней женщиной в длинном чёрном платье и лодочках 41-го размера, коробка с которыми зачем-то до сих пор жива в моём сознании.