– Ну, Вася, рассказывай, что умеешь.

Я готовилась к этому вопросу. Хотела бы сказать, что сдала ОГЭ по русскому языку на сто процентов, что выиграла областную олимпиаду по русскому языку, что знаю отличие фразеологизма от идиомы, что такое аллитерация, и как определить фокализацию в тексте. Но это определенно не то, что хотел услышать Владимир Ильич.

– Я окончила ПТУ по специальности станочник широкого профиля, работала у отца на производстве больше шести лет.

– На чем стояла?

– Да на всем. И на шлифовке, и на фрезеровке, и…

– Тебе сколько лет-то?

– Двадцать три.

– С семнадцати у отца работала?

– Скорее с одиннадцати, просто периодами.

– Периодами. Ну, иди, работай, – Владимир Ильич махнул рукой, более незаинтересованный во мне.

– Снимай куртку-то, – обратилась ко мне работница, – а то смотри на нее, оделась как на парад. Пойдем, я тебе на смену дам что-нибудь.

Я не знала, что она имела в виду под словом "смена": то ли замена моей неподходящей одежды, то ли поиск мне дела на весь рабочий день. Оба варианты выбивали землю из-под ног.

Приходя впервые на собеседование, я ожидала беседы с начальством, обменом каверзных вопросов, вежливых кивков, натянутых улыбок и обещаний перезвонить. А тут меня с корабля на бал уже танцует эта тучная дама, ведет из основного здания во внутренний колодец всего завода. А оттуда в самые обычные коробки цехов. Хоть что-то знакомое: скудное, обычное, простое, такое родное.

– На тебе, фуфайку, одевай.

"Одевай"… Я усилием воли заставила себя промолчать – не ехидничать и не уточнять: во что одевать фуфайку? Молча облачилась в дутую грязную куртку.

– О, погляди-ка! Утонула там? – женщина одернула на мне одежду, закатала слишком длинные рукава, отогнула ворот, и спросила, – нормально?

Я неловко кивнула.

– Я Лена. Но все зовут меня Фиксик.

– Фиксик? Потому что Вы хорошо чините?

– Нет. Потому что у меня "ты-дыщ", – Лена резко сняла с руки рабочую перчатку, обнажая культю без мизинца и безымянного пальца. Она игриво помахала в приветствии обрубками фаланг и громогласно рассмеялась, наслаждаясь моим растерянным видом.

– Ясно, – только и выдавила я. И Лена повела меня через цех, через длинные и толстые канаты проводов, через баки с металлической стружкой и поддоны с нагромождением деталей. Мы пришли прямиком к шлифовальному станку.

Он был грязного зеленого цвета с облупившейся краской, и выглядел как любой другой шлифовальный станок – магнитный стол и нависающий над ним шлифовальный круг. Лена выудила сбоку от станка гайку размером с человеческую голову, водрузила с легкостью на стол. И я расторопно включила станок, примостила круг.

Машина загудела, задрожала, шлифовальный круг опустился на гайку, закрутился, пуская снопы искр, и плавно прошелся вдоль металла.

У станка, слева, лежала железная щетка. Я посмеялась, мне показалось, будто все станочники-шлифовальщики клали свои щетки слева. На папиной работе, каждый человек по инерции тянулся за щеткой налево. И я потянулась также, и, самое смешное – нашла, что искала.

Я, чтобы занять руки, стала счищать со стола машины кашу из металлической пыли и жидкости.

Помню, как папа рассказывал, будто шлифовальный станок – исключительно женский инструмент. Он говорил, что на рабочем месте важно поддерживать чистоту и что только женщины могут ухаживать за механизмами как следует. Я на него тогда смертельно обиделась. Как он мог думать, будто женщины рождены с навыками уборки, как мог вменять мне чувство, будто я по факту пола обязана быть чистоплотной? В общем, мой юношеский максимализм, тогда еще не знающий термина феминизма, но активно следовавший его принципам, начал бойкот. Я отказалась от уборки, мытья и стирки на целую неделю. Я выбрала вонять и быть говнимой, то есть гонимой, только чтобы доказать отцу, что чистоплотность человека не зависит от пола. Надо ли говорить, что отец этого не понял? Точнее сказать, он даже не понял за что я на него взъелась, если так посмотреть, то со взгляда отца, его дочь просто в один момент перестала чистить зубы, принимать душ, стирать вещи и убираться. Он тогда усиленно делал вид, что ничего не изменилось, непременно целовал меня в грязный лоб перед уходом на работу и по возвращении. Ел из немытых тарелок. Сам стирал свои футболки и носки. Это была бы забавная история, припомни я, чем она закончилась. Я принялась выдумывать смешную, а то и поучительную притчу к такому событию, уже вознамерившись создать из нее рассказ в свой сборник ностальгического детства, когда из размышлений меня грубо выдернула Лена:

– Эх, ты! Бракодел. Чего задумалась, еще бы немного – резьбу бы испортила, – женщина грубо ударила по красной кнопке станка и позволила мне вглядеться в сверкающую плоскость гайки. До резьбы было еще пара миллиметров.

Но я не стала спорить или оправдываться. Себе дороже. Проглотив все обвинения, я перевернула гайку, закрепила ее и продолжила шлифовку. На сей раз, я осталась внимательна и сама вовремя остановила процесс.

– Так и надо, – будто похвалила Лена. Она переложила гайку на полупустой поддон. И я, не теряя времени, схватила новую необработанную тяжеленную заготовку, с грохотом уронила на стол, закрепила в тисках, наладила круг.

Лена кивнула и оставила меня за работой.

***

Существуют мужчины, которые ходят в спортивный зал, чтобы покрасоваться, есть те, кто помешался на своем внешнем виде и ходят туда исключительно чтобы превратить свое тело в комок мышц, а есть такие как Виктор, кто ходит туда для здоровья. Была бы его воля, все упражнения и нагрузки делал бы дома, но покупать ради этого бассейн и инструктора было за гранью адекватности. Так что Виктор ходил в спортивный зал два раза в неделю, чтобы улучшить осанку, подтянуть мерно сползающий в трусы живот и побарахтаться в теплой хлорке бассейна. У Виктора было красивое стройное тело, но это была скорее заслуга высокого роста, чем усиленных тренировок. Единственное, что отличало худощавого Витю от плюгавых подростков – это развитая от плаванья спина и поддутые мышцы. Виктор хорошо смотрелся в строгом пальто или классических брюках, так что он не считал нужным набирать форму или подкачиваться. Да и лень, если честно, было.

Возвращаясь в очередной раз с приятной тренировки, Виктор обнаружил на лестничной клетке соседку Василису. Девушка сидела на полу, привалившись спиной к двери своей квартиры. Она была погружена в книгу.

Василиса, как и любой читающий человек, обладала книжными заначками в каждом рюкзаке или сумке. Прочитанные наполовину или вовсе непочатые книженции в мягких обложках всегда имелись у нее в избытке. Вот и в своей демисезонной курточке Вася припасла повесть автора с нечитаемой фамилией.

– Сидишь? – удивился Виктор.

– Сижу, – не отрываясь от книги, отозвалась Вася.

– Тебя обидели стулья в квартире и ты им мстишь?

Вася на мгновение подняла глаза от чтива, чтобы одарить соседа взглядом "очень смешно". И, дабы поскорее закончить их неловкий диалог, Вася пояснила:

– Я захлопнула дверь и ключи остались внутри.

– Нужна помощь?

– У вас есть ключи от моей квартиры?

– Это было бы странно.

– Согласна.

– У кого-то еще есть ключи от твоей квартиры?

– У хозяйки. Она, наверное, уже написала, когда сможет приехать, но мой телефон сел.

– Ясно.

Вася вернулась к книге.

Она сидела как маленький ребенок, вытянув ноги перед собой. Виктор редко видел, чтобы кто-то сознательно находился в такой неудобной позе, так еще и на холодном полу. А картину нерадивого щенка в Васе завершал неопрятный вид, испачканная одежда, разводы грязи на лбу и щеках, черные лунки вокруг ногтей, будто она только что вернулась из драки в грязи с детсадовцами.