Двенадцать – число месяцев года, и в мифологии миру присуща двенадцатичленная структура пространства и времени. Как показал мифолог В. Н. Топоров в описании древа жизни, вертикаль движения описывает число 3, а горизонтальный разворот 4, их произведение символизирует всеохват мира. Поэтому закономерно выделение 12 основных мифологических архетипов и образов богов. В астрологии структурность мифологии достигает своей завершенности, на что уже указывал философ Э. Кассирер. Система Зодиака может быть использована как исторически первая и практически удобная модель классификации мифологических образов.

Жизнь родилась в воде – и образ начала всего неотделим от природного процесса рождения. Древнейший образ мифологии – образ изначальной праматери: которая предстает как размытая и хаотическая ипостась матери-моря, подобная шумерской гидре Тиамат («море»), которая рождает бесчисленное потомство с мужем-океаном Апсу («вода») – так мир зачинается из двух неопределенностей. Основой сотворения мира становится брожение вод. Индийский миф так повествует о первичном динамизме вод, вызывающем из безвременья и мрака зародыш будущего мира:

«Вначале не было ничего, кроме воды, моря воды. Воды пожелали продолжать себя. Они изнуряли себя подвижничеством. И тогда… возник в них золотой зародыш. Тогда еще не было года, но столько, сколько длится год, плавало золотое яйцо в водах. Через год из него возник человек, это был Праджапати».

Для древних жизнь была так же непостижима, как и для нас: поэтому исток невыразим в каком-либо видимом образе. Жизнь поражает своей бесконечной плодовитостью (количеством видов) – и по греческому мифу у Океана три тысячи сыновей и дочерей. Эту экспансию жизни, как и бури океана, рисуют образы морских чудовищ. Опора мира предстает как Хаос, и если физика последний век рассматривает относительность разных граней бытия, то мифология массового сознания обычно ставит акцент на образах чудищ космического океана жизни (невообразимые облики существ, обладающих живучестью, превосходящей все земное, которая может уничтожить наш статический мир, – например, фильм «Чужой»). Мифический океан, откуда все произошло, сегодня несомненно ассоциируется с Космосом.

Согласно современным представлениям, как и древним мифам, мир рождается из бесконечной малой точки – из пустоты.

По-гречески хаос как раз и означает «зев, зияние», «пустота». Платон понимал под Хаосом «всеприемлющую природу»: неосязаемое и лишенное всех качеств начало, которое получится, если мы исключим из материи все свойства, выразимые словами языка. Лао-цзы использует мифологическое название изначального хаоса «хунь» («хаотический, неясный») для описания состояния дао до возникновения Неба и Земли. Ему сопутствует понятие «сюань»: образ темных глубин существования, существовавших до разделения на познанное и непознаваемое, на хаос и порядок.

В полинезийском мифе творец пребывает в пустоте Коре, и мир «бесполезен»: он лишен основы. Этой основой мифы разных народов мыслят крошечный комочек земли, который иногда приносит рыба со дна первозданных морей. Он начинает пухнуть, постепенно увеличивается в размерах и превращается в необозримую Вселенную – мы видим аналогию с процессом рождения и роста, которую подтверждает и родство слов «пухнуть», «пучина» и «пуповина».

Порождающий хаос жизни замкнут внутри себя: таков китайский образ Хаоса – Хуньтунь, напоминающий взболтанное содержимое яйца, которое хранит его скорлупа: жизнь уходит из него, как только в нем проделано отверстие. В мифологии разных народов мы находим образ космического яйца, которое снесла птица в первозданных водах и которое стало началом этого мира. Так океан Тангароа на заре времен сотворил птицу, которая летала над волнами, не находя пристанища, пока он не бросил для нее в море камень, который превратился в главный остров архипелага Полинезии. Остальные острова выловил как рыб уже предок людей Мауи.

Символ рыбы (дельфина, корабля и другие морские образы) остается связью этого мира с истоком, который находится за гранью привычного восприятия. В Египте, Китае и Индии этот образ связан с идеей спасения людей и возобновления жизни на Земле – так Вишну в образе рыбы спасает предка людей Ману во время потопа.

Бури морских богов, желающих вернуть мир в состояние изначального Хаоса и поднимающих мятеж против уже устроенного мира, как Посейдон – против Зевса, опасны для человека. Но важно понять животворную роль Хаоса, разрушающего устоявшиеся структуры бытия ради новой жизненной струи.

Основа сотворения мира – брожение вод, которое символизирует психическую неустойчивость размывания жестких структур и последующего оформления жизненного хаоса.

И согласно синэргетическому подходу, системы периодически возвращаются в хаотическое состояние, которое задает вектор их нового развития.

Море – образ вечности за пределами этого мира – хранит тайну жизни. Так, шумеры верили, что на дне моря хранится растение, содержащее секрет бессмертия. Человек стремится к первоистоку – комфорту в лоне первозданной матери за гранью этого мира. И центральная мистерия этой мифологемы – образ попадания героя в чрево огромной рыбы, или опускания в колодец – символ узости первобытного Хаоса, еще не родившего Вселенную (индо-иранский образ третьего брата Триты). Североамериканский герой Манабозо, стараясь выудить из моря царя рыб, был проглочен им вместе с лодкой. Можно вспомнить и историю библейского Ионы. Это жертвование себя сфере неосознанного с получением еще неведомых даров вечного.

К современному осознанию этой мистерии пришел психоанализ, раскрывая осознание плодотворности прикосновения к живой энергии бессознательных психических процессов. Проигрывание этого мифа может служить ядром любой психологической (и психиатрической) процедуры.

Состояние истока как Хаоса неустойчиво, поэтому оно не может сохраниться в изначальной цельности. Брожение Хаоса становится началом творения. Демиургом в мифологии предстает бог Небосвода, который сотворяет купол небес – защищающую людей атмосферу. Или арку небесных врат, как римский Янус, который говорит:

«Небо, море, облака, земли – все это моя рука то открывает, то закрывает. Я один охраняю огромную Вселенную; лишь я могу повернуть петли двери».

Ключи римского Януса в истории были переинтерпретированы как ключи от рая апостола Петра.

Начало творения полагает предел брожению изначального Хаоса, которое в шумерском мифе предстает как пляска богов в чреве праматери Тиамат:

«Собирались вместе братья-боги, туда и сюда сновали, Тиамат они тормошили, чрево Тиамат они волновали…»

Это вызвало недовольство ее супруга океана-Апсу, предложившего ей уничтожить их, «чтобы спать в покое», – и привело к битве богов с силами Хаоса, завершившейся основанием мира. Половина тела праматери-гидры осталась внизу как море, вторая образовала небесную твердь, к которой были приделаны запоры, чтобы вода текла на землю лишь изредка – в виде дождя.

В мифологии всех народов Небо предстает как верховный бог. Имя греческого Урана и индийского Варуны родственно нашему слову «верх». В Западной Африке небосвод Нианкупон означает «высший бог» и «погода». Универсальный образ бога Небес позволил философам-Водолеям Шеллингу и Соловьеву говорить, что в истории человеческой мысли единобожие предшествовало многобожию.

Возникновение образа бога Неба связано с миграциями людей, когда голубой шатер небес был надежной гарантией хорошей погоды и воспринимался новым домом человека, заменившим крону леса.