– Дрова колол.
– Дрова! – усмехнулся Эдик, а потом довольно миролюбиво спросил: – А чем ты раньше кроме дров занимался?
– Судосборщиком был. Корабли строил.
Андрей сказал про своё кораблестроение и с тоской вспомнил, каким он был маленьким и жалким на огромном стапеле, где росли на его глазах огромные корпуса кораблей, а его вклад в это действо было таким ничтожным, что… что и слов не подобрать. А теперь он едет в бескрайнюю тайгу, где будет ещё мельче и незаметней. Но потосковать всласть Эдик ему не дал.
– Масштабно. Престижно. Корабли строил! А с какого перепуга ты в экспедиции оказался?
– Родственник один… дальний… ездил на реку Зея.
– На Зею? Я там тоже был. Как родственника фамилия?
– Григорьев.
– Григорьев? – задумчиво переспросил Эдуард. – Нет, не слыхал. Наверное, в разных партиях были. Эх, там вертолётные участки были. Знаешь, что такое вертолётный участок? Это когда забросят партию на вертолёте в тайгу на весь сезон, а там дичь непуганая и рыба на пустой крючок клюёт. И денег больше домой привезёшь, поскольку тратить их там негде, а еда бесплатная повсюду плавает, ходит да летает. А мы с тобой едем колхозные леса устраивать. А колхоз – он и есть ко-л-хо-оз.
У Андрея стало ещё тревожнее на душе, чем было ранее. Но тревога эта продолжалась недолго. «Будет-будет, будет-будет, будет-будет…» – отстукивали без конца колёса, отвлекая от мрачных мыслей.
– Эдик, а какие слова тебе на ум приходят под стук колёс?
– Какие ещё слова?
– Ну какие слова под это «тук-тук, тук-тук, тук-тук» сами собой, как под музыку, поются?
Эдуард помолчал немного, глядя себе под ноги, словно прислушиваясь к ритмичному перестуку колёс, а потом сказал:
– О чём думаю, такие и слова. Любые подойдут.
– Нет, – возразил Андрей. – Вот, например, «будет-будет-будет» подходит, а «было-было-было» как-то не ложится в этот ритм. Интересно, почему?
Ответ поразил Андрея своей простотой и гениальностью.
– Потому что мы вперёд едем, а не назад.
И Андрей как-то сразу стал думать о том, что будет, без прежнего беспокойства. Нашёл в кузове нежилого уазика два пустых джутовых мешка и черенок от лопаты, на ближайшей остановке насыпал в мешки щебёнки, приладил мешки к концам палки и при помощи этого прибора под ухмылки товарища утомлял себя до приятной усталости.
6 мая 1976 года, четверг.
Отлично выспался. Встал раньше Эдика – в 8 часов. За ночь, видимо, порядочно отмахали, потому что пейзаж вокруг изменился очень сильно. От гор и холмов не осталось и следа. Их сменили степи и берёзовые лесочки. Берёзы подёрнулись уже светло-зелёной вуалью. По обочинам дороги кроны деревьев черны от гнёзд. Это грачи. Им здесь раздолье. Кругом поля, пахота в самом разгаре. Вот они и летают огромными стаями за тракторами.
В 10 часов остановились в Петропавловске. Сходил в магазин, на стене которого был почтовый ящик! Купил хлеба и 2 бутылки варенца. Был там и кумыс, но я не решился на эксперимент. Достаточно и варенца. Хлеб здесь только серый, большими плоскими караваями. А на пробках бутылок с молочной продукцией предусмотрительно выбиты сразу все дни недели: пн, вт, ср, чт, пт, сб, вс. Нарочно не придумаешь! А зачем варенец этот купил? Из любопытства, которое доступно только человеку состоятельному, а я опять забыл, что денег у нас маловато.
Потихоньку расспрашиваю Эдика о предстоящей работе. Как бы не опозориться. Вдруг не получится у меня ничего. Что тогда? Тогда завернут мне в узелок краюху хлеба, кусок сала и отправят пешком в Ленинград.
Интересно, кем работал Эдик до того, как начал ездить в экспедиции? Стесняюсь спросить.
В 16 часов остановились на каком-то полустанке. До Омска, говорят, около 60 километров. Стоим уже час. Мимо проносятся товарные и пассажирские поезда. А мы стоим!
В 20 часов проехали Омск. Архитектура окраины города напоминает чеховские времена. Откуда я знаю про чеховские времена? Из кинофильмов и книг, которые создали люди. Почему я им должен верить? Потому, очевидно, что они уважаемые в творческих кругах люди. А моим записям, если люди прочтут, поверят?
Переехали через Иртыш. Красивая, огромная река. Слева от моста разбросаны огни города, а справа ощетинившийся портальными кранами порт. Здесь в 6 часов вечера уже сумерки, а в 7 совсем ничего не видно. А в Ленинграде скоро белые ночи.
Андрей и Эдуард уже неделю ехали на восток, но жили до сих пор по московскому времени. Однажды у них возник спор по поводу часовых поясов. Фантазёр Андрей почему-то считал, что если передвигаться на восток или запад медленно, то часы переводить не надо – они сами будут встраиваться в соседний часовой пояс. Но если лететь на самолёте, то тогда часы подводить придётся обязательно. Андрей верил даже в то, что, если мчаться на запад с какой-то, пока ещё не подвластной человеку скоростью, убегая от солнца, можно залететь во вчерашний день, а если на восток – то в завтрашний. Прагматичный Эдик не задумывался о подобной машине времени, но был убеждён, что с какой бы скоростью ни пересекать часовые пояса, часы переводить надо.
Андрей упрямо настаивал на своём, хотя давно уже сомневался в правоте своих теорий. Полная темнота, наступающая по его часам уже в семь часов вечера, прямо говорила ему: Андрюша, ты не прав. Андрюша не сдавался, однако, когда спор сам собой угас, потихоньку перевёл часы на местное время.
7 мая 1976 года, пятница.
Всё те же степи, всё те же берёзы, но уже довольно тёплое солнце.
В 10 часов сделали остановку на каком-то полустанке. От Москвы 3200 километров, до Свердловска около 200. Проехали Новосибирск. Пересекли какую-то большую реку. Долго спорили какую. Перебрали все сибирские реки. Переругались в дым. Если бы у нас была карта, нам нечего было бы делать.
Мимо Новосибирска проезжали в 15 часов по московскому времени и… моим часам. На эту тему у нас возник ещё один спор. Эдик убеждал меня перевести часы, а я сопротивлялся и произносил заумные речи о теории относительности. Говорил, что, в конце концов, мы не летим на самолёте, а едем, и довольно медленно: за неделю всего 1000 километров проехали. Значит, если мои часы и отстали, то ненамного.
Но когда мы остановились на сортировочной станции в пригороде Новосибирска, я потерпел крах. По моим часам было несколько минут шестого. Прежде чем расспросить о местонахождении ближайших магазинов, Эдик спросил у проходившей мимо женщины, сколько времени. Женщина любезно ответила: «15 минут восьмого». Эдик счастлив, а я в дураках.
Вот почему здесь темнело так «рано», и в «9 часов» меня клонило ко сну. И вставал я не в 9 часов утра, а с каждым днём всё позже и позже. А сегодня, значит, я пробудился в 11 часов! Ну я и спать!
Досадно. Но не от того, что оказался неправ, а от того, что, прежде чем спорить, серьёзно не задумался над темой спора. Ведь сам же, купив жидкостный компас, без подсказок догадался, как с его помощью определять точное время по солнцу. Разделил 360° на 24 часа и получил 15°. Именно 15° окружности проходит солнце за час. В полдень оно на юге. Всё просто: определяй по компасу маршрутное число светила и считай: 195° – 13 часов, 210° – 14 часов и так далее. Правда, время это не т. н. комендантское, принятое на данной территории, а солнечное. Исходя от обратного, можно с помощью часовой стрелки определять стороны света. Но опять же нужно знать разницу между комендантским и солнечным временем. Мне тогда было всего 16 лет. Выходит, с годами я глупее становлюсь.
Но помогли бы мне эти знания сейчас? Я ведь не только карту страны не взял с собой, но и мой замечательный жидкостный компас отправил вместе с прочими вещами в контейнер, который едет сейчас неизвестно где. Хотя мог бы и без компаса насторожиться, видя, что в полдень по моим часам Солнце уже далеко не в верхней своей точке.
До нашей цели, Красноярска, осталось 300 километров. Уже недалеко. По этому случаю не грех и отпраздновать слегка. В магазине кроме хлеба я взял ещё и рыбных консервов в масле. Как только нас прокатят с горки и перестанут толкать и трясти, начнём, дай бог, последнюю трапезу на колёсах.
Ночью проехали станцию Тайга.
