XII.

   Те неровности в отношениях , которыя Ефим Иваныч замечал за женой в последнее время, совершенно исчезли вместе с материнством . Нина сейчас находилась в таком хорошем , ровном настроении, когда человек ничего не желает лучшаго. Жизнь потекла день за днем , как она идет в счастливых семьях . Ефим Иваныч работал с особенным жаром и успевал сделать столько, что сам удивлялся. Он ушел с головой в свою скорлупку, из которой на время был вышиблен . Нина ему помогала, просматривая разныя специальныя издания, делая вырезки т газет и переписывая. Она успевала в то же время ухаживать за ребенком , который вырастал не по дням , а по часам , как уверяла бабушка. Первая детская улыбка сделала настоящий праздник , и Леонида Гавриловна даже расплакалась от радости.    -- Какая ты нервная, мама...-- удивлялась Нина.    -- Вероятно, потому, что на мою долю жизнь отпустила так мало улыбок ,-- задумчиво отвечала Леонида Гавриловна.-- Скажу больше: у меня выработался какой-то вечный страх , который я скрываю от всех . Ты не замечала? Видишь, как я умею притворяться... Страх безотчетный, в роде того, который нападает на человека в темноте. Мне все кажется, что вот -вот разразится какая-нибудь гроза... Юрка улыбнулся, и мне страшно.    -- Тебе нужно лечиться, родная... Посоветуйся с доктором . А то и на меня ты тоску нагонишь.    -- Ах , если бы был такой доктор , который мог бы убивать воспоминания, Нина! И странное дело,-- у этих воспоминаний есть своя таинственная жизнь: они то как будто исчезают , то проявляются рельефнее, а то захватывают всего и переходят в галлюцинации. Хотелось бы большинство из них вырвать, как сорную траву. Есть такой момент , вероятно, у каждаго, когда начинаешь жить воспоминаниями... Это не зависит от возраста и от личных желаний. Впрочем , что я тебе говорю: ты еще молода, и тебе далеко до грустных воспоминаний!..    Тихо и мирно текла жизнь в чакушинском домике, сосредоточившись около маленькаго существа, которое всех согревало своим детским лепетом , улыбками и озарявшимися сознанием взглядами чистых детских глаз . Это был тот путеводный блуждающий огонек , который вел вперед заблудившихся в жизненном лесу. Из знакомых время от времени появлялся только Егоров , который держал себя с таким тактом , что Ефим Иваныч перестал хмуриться, а даже улыбался, когда в комнату вваливалось его сыромятное степенство. От одного только не могли отучить крестнаго, именно, чтобы он не носил подарков : Егоров вечно тащил с собою что-нибудь -- игрушки, сласти, колясочку для катанья.    -- Ничего этого не нужно, Сосипатр Ефимыч ,-- уговаривала Нина,-- Юрка решительно ничего не понимает ...    -- Он -то не понимает , да я понимаю все, Нина Петровна. Уж это оставьте: характер у нас такой, купеческий. А вашего Юрку я даже весьма люблю. Знатный мальчуга выйдет . Только ведь испортите: приметесь учить, в гимназии морить, и выйдет отшибленный человек ...    -- Я его торговать посажу,-- шутила Нина.    -- Что же, дело хорошее, и напрасно господа презирают эту самую торговлю. Вот в Америке все -- коммерсанты. Да-с , наше-то безобразие не от торговли, а от того, что сами-то мы все помелом писаны... Интереса у нас никакого нет . Еще вот нужда кого давит , так тот бьется, а как выбился из этой самой нужды -- и пропал . Уж поверьте мне...    Любимою темой для разговоров опять была Вахрамеевка и деревенская жизнь, которая теперь осмысливалась существованием Юрки.    -- Что же, хорошо и в деревне,-- соглашался Егоров , знавший деревню лучше всех .-- Только ведь и в деревне такие же люди, как в городе... А что касается желания господ жить в деревне, так лучше и не надо. Главное, воздух чистый, и денег девать некуда... правильно. А ежели разобрать, так и жить-то совсем не стоит ... Себя обманываешь, а не живешь.    Последнее заключение вызывало всегда страстный отпор со стороны Ефима Иваныча, который горел всякими интересами и злобами дня.    -- Вы, ваша сыромятность, зарылись в навозе, вот и не стало интереса!-- выкрикивал он с ажитированными движениями всего тела.-- Попросту это называется свинством ... да. Сколько дела кругом , а вам жизнь надоела. А впрочем , таким людям самое лучшее...    -- Повеситься?-- добавлял Егоров .    -- Да, вообще, устранить себя тем или другим способом . Если бы вы, коммерсант Егоров , вместо того, чтобы облапошивать почтеннейшую публику, в чем заключается ваша провиденциальная роль,-- если бы вы взяли револьвер и застрелились, то ведь это было бы просто смешно.    -- Даже весьма смешно...-- соглашался Егоров .-- Нестоящий разговора предмет , Ефим Иваныч . Всякий человек по-своему с ума сходит , да еще считает , что он -то и есть, который умнее всех .    -- Будет вам , господа,-- прерывала подобные споры Леонида Гавриловна,-- нашли тему...    Так прошла целая зима, тихо, в работе, без всяких происшествий. Юрка уже сидел давно и даже делал первыя попытки хождения около стульев . Нина с особенным нетерпением ожидала наступления весны, чтобы переехать в Вахрамеевку. Ей уже рисовались картины того, как она будет вывозить в колясочке своего Юрку, как будет с ним гулять по полям и лугам , и как быстро вырастет мальчик на лоне матери-природы. А зима запирала в комнате, где нельзя было повернуться. Сколько велось хороших разговоров на эту тему!    -- Скорее бы весна,-- повторяла Нина, взметывая Юрку к потолку.    Ребенок взмахивал ручонками и говорил на своем воляпюке, что весной все будет отлично. Ведь он все понимал , решительно все, в чем начинал убеждаться даже Ефим Иваныч . На эту тему происходили самые трогательные супружеские разговоры. Относительно квартиры на лето устроено было все еще зимой. Сначала в Вахрамеевку с ездил Ефим Иваныч один и договорился с Левонтьихой, а потом ездила Нина, чтобы вымерить "дачу" и распланировать меблировку. Левонтьиха уступала всю переднюю избу, а сама на лето перебиралась всей семьей в заднюю.    -- Упокоим вас , вот как упокоим !-- уверяла Левонтьиха, всеми силами старавшаяся угодить городским господам .-- В ниточку вытянусь... Что бы вам прошлое-то дето приехать: всласть бы погуляли.    -- Да как -то так время прошло, бабушка: меж пальцев . Все собирались, да так и не собрались.    Так как героем летняго сезона являлся Юрка, то и приготовления к летнему сезону приняли довольно сложный характер . Нужно было вперед все предусмотреть, взвесить и обсудить. Но в самый разгар этих сборов случилось неожиданное происшествие, которое перевернуло все вверх дном . Недели за две до от езда "в окончательной форме", как говорил Ефим Иваныч , зашел Егоров . Нина была дома совершенно одна. Он бывал у Чакушиных нередко, и в таком визите ничего особеннаго не было, хотя Нине как -то не случалось оставаться с ним одной.    -- Вы уезжаете скоро?-- разсеянно спрашивал он таким тоном , когда думают о чем -нибудь другом .-- Что же,-- чем скорее, тем лучше...    Сначала Нина не поняла смысла последней фразы, а потом вдруг побледнела и с каким -то ужасом посмотрела на Егорова, точно боялась прочитать на его лице свой смертный приговор .    -- Он здесь?-- прошептала она, опускаясь на ближайший стул .-- Да? Говорите же, ради Бога...    -- Да, здесь... Совсем очертел , уж извините за словечко. От прежняго Сережи и тени не осталось...    -- Вы его видели? своими глазами?.. Он изменился, говорите?.. Ах , что я говорю... Мне-то какое дело! Все давно убито, похоронено и забыто... Нет , я не то говорю. Вы его видели? Он спрашивал обо мне? Нет , не говорите... не нужно...    -- Да вы не того, Нина Петровна... Эх , язык проклятый: продал . Ну что ж из того, что приехал , а потом уедет : вот и весь разговор . Не стоит он мизинца вашего, Нина Петровна... Жену давно бросил , теперь по трактирам колирует . Человеческий образ потерял ... Одним словом , в роде меня, только я-то чувствую свое полное безобразие, а он ... еду я по Проломной, а он навстречу. Смеется... Одет чистенько, а глаза красные, и весь образ в большом подозрении. Знакомое нам дело... Поговорили: то, се. Ну, о вас этак стороной спрашивает и опять смеется. Так бы я его в морду... Удивительное это дело, Нина Петровна, как на свете бывает : нестоящаго человека любят всегда, а стоящий-то пропадает ... И пропадает он от этой самой причины, что нестоящий. Это и с женщинами и с мужчинами одинаково случается...    -- Вы хотите меня утешить, Сосипатр Ефимыч ?..    -- Нет , я так , к слову... Однако я засиделся у вас . Прощайте...    Нина не удерживала его и машинально протянула руку. Егоров задержал ее в своей руке, быстро поцеловал , чего никогда не делал , и почти выбежал из комнаты. Откуда-то с лестницы донеслась последняя фраза:    -- Прощайте... Может , скоро увидимся!    Нина была в таком настроении, что все это промелькнуло перед ней точно во сне; после ей казалось, что последнюю фразу она сама придумала. Ее сейчас охватило одно ощущение, ощущение какого-то холода и мертвой пустоты, которая душила ее. В следующий момент у нея явилась мысль, зачем она здесь, в этом доме, где все для нея чужое. Какой ужасный смысл в одном этом слове: чужое... Нина с ужасом оглядывала эти стены, мебель и вся дрожала, как человек , поставленный под дуло пистолета. А в голове вихрем проносились безсвязныя мысли, вернее сказать -- клочья мыслей, точно там произошел взрыв . Пошатываясь, она вошла в детскую и с новым ужасом заметила, что и здесь все чужое, заглянула в кроватку, где спал Юрка, и отшатнулась... Это был чужой ребенок , она обманывала себя ложным чувством материнства и не могла его любить. Разве так любят детей? Разве думают об этом , когда любят ?.. Она стояла над детскою кроваткой и холодела каждою каплей крови, как преступник , подведенный к плахе. Этот несчастный ребенок был ея казнью, а она радовалась...    -- Боже мой, я схожу с ума!-- мелькнуло у нея в голове.    Она машинально оделась, вышла на ухицу и, взяв перваго извозчика, отправилась прямо к матери. На счастие, Леонида Гавриловна была дома. Разстроенный вид дочери ее перепугал .    -- Нина, на тебе лица нет ! Голубушка, что случилось?..    Нина вся дрожала и только смотрела на мать молящими, страшными глазами. Леонида Гавриловна дала ей выпить холодной воды и какого-то спирта, перебирая в уме всевозможные случаи разных несчастий. Когда Нина расплакалась, она вздохнула свободнее: сколько горя изнашивается вот этими дешевыми бабьими слезами.    -- Мама, родная, милая...-- шептала Нина, ломая руки.-- Со мной было что-то ужасное, такое, чего я не умею тебе передать. Я сходила с ума и сама это чувствовала... да...    -- У тебя нервы... Не следует себя распускать, тем более, что у тебя на руках ребенок . Нужно уметь забывать о себе: это величайший секрет жизни, который достигается только долгим опытом . Я, кажется, начинаю догадываться о причинах твоего сумасшествия, потому что мой неизменный кавалер , папа-Бизяев , вот уже несколько дней, как глаз не кажет ... Что-нибудь опять хитрит .    Успокоившись несколько, Нина разсказала по порядку все, что случилось. Леонида Гавриловна выслушала ее с опущенными глазами и ничего не отвечала, как опытный исповедник , который дает кающемуся собраться с силами.    -- И только?-- спросила она.    -- Только... Мама, ведь я уважаю Ефима Иваныча, и он даже не должен этого подозревать. Зачем напрасно его мучить?.. Я успокоюсь, а все пойдет по-старому... Только вот Юрка... Ах , какое это ужасное чувство, мама: чужой, совсем чужой!.. Я чувствовала, что умирала... душа умирала...    В этот момент ворвался Ефим Иваныч , перепуганный, бледный. Он облегченно вздохнул , когда увидел жену.    -- Что же это ты делаешь, Нина?-- заговорил он .-- Приезжаю домой, тебя нет ... Жду час , жду другой,-- нет . Меня точно охватило какое-то скверное предчувствие... Едва доехал сюда.    -- Это я виновата, что задержала её,-- выручила Леонида Гавриловна.    -- Кажется, сто первый случай в вашей жизни, Леонида Гавриловна, что вы признали себя виноватой,-- ядовито заметил Чакушин и прибавил совершенно другим тоном :-- представьте себе, еду сюда... Поровнялся с домом Егорова, а там толпа народа. Что такое? Оказывается...    -- Он застрелился?!-- крикнула Нина, вскакивая.    -- Нет , отравился...    С Ниной сделалось дурно. Леонлда Гавриловна махнула Ефиму Иванычу рукой, чтобы он уходил . Слезы, истерический смех и опять слезы.    -- Господи, да что же это такое?-- взмолилась Леонида Гавриловна, ломая руки.-- Да ты влюблена в него была, что ли?..    -- Ах , мама, не то... Совсем не то!..