Мамин-Сибиряк Дмитрий Наркисович
НЕ ТО...
Повесть.
I.
-- Прекрасная картина: дама с кошечкой!-- каким -то шипящим , выцветшим голосом повторял маленький, седенький стариков , походивший на седого ежа.-- Умиляюсь, Леонида Гавриловна... Кстати, дама с кошечкой читает книжку с чувствительными стихами. "Дама с кошечкой" через плечо презрительно взглянула на ядовитаго старичка и опять углубилась в чтение лежавшей на столе книги. Этот взгляд заставил старичка с ежиться, и он как -то по-детски хихикнул себе в кулачок . Они сидели на небольшой террасе, выходившей в старый тенистый сад пузатыми колонками quasi-русскаго стиля и крутой деревянной лесенкой с раскрашенными перилами. Две стеариновых свечи в стеклянных колпаках освещали только стол , за которым сидела "дама с кошечкой", а дальше разсеянный свет точно замирал -- в мягком сумраке летней ночи, окутывавшей и сад , и террасу, и белесоватую полоску воды, проглядывавшую в конце-главной аллеи. Где-то нерешительно посвистывал соловей, точно музыкант , настраивавший свой инструмент ., для концерта... Пахло сиренью, акацией и свежей травой. Со своего кресла-качалки сердитый старичок -еж видел клочок неопределеннаго, серо-сине-фиолетоваго неба, с мигавшей на нем парой бойких звездочек , а с другой стороны, в отворенную дверь, ярко освещенную столовую. Центр его доля зрения занимала "дама с кошечкой", хотя она и сидела к нему в три четверти, как говорят фотографы. -- В сущности, если разобрать серьезно, так вся наша жизнь...-- начал опять старик , отчеканивая слова и хлопая сухой, сморщенной ладонью по ручке кресла.-- Леонида Гавриловна, вы, вероятно, думаете, что живете или, по крайней мере, жили, как из вежливости думают дамы вашего возраста? Успокойтесь: это только скверная иллюзия... Живет вот кот , который ест и спит до одурения, живет цепная собака, лошадь, а все мы, человеки, только притворяемся, что живем . Это "нас возвышающий обман " -- не больше того... Да!.. В сущности вы, например , платите вот за этот дом , на террасе котораго мы сейчас имеем удовольствие беседовать, платите по книжкам мяснику, в мелочную лавочку, дровянику и каждый день ложитесь спать с мыслью, где бы завтра призанять денег . Эта комедия жизни логически закончится платой за визит доктору, который и вас и меня отправит на тот свет . Разве это жизнь, Леонида Гавриловна? Это подлог , дама с кошечкой, а не жизнь, и мы родимся на белый свет злостными банкротами... -- Если бы все это не повторялось вами каждый день, Ефим Иваныч , то я назвала бы вашу мысль остроумной,-- грубовато ответила Леонида Гавриловна, раскуривая папиросу и по-мужски закладывая ногу на ногу,-- повторяться для умнаго мужчины то же самое, что белила и румяна для перезрелой красавицы... -- Приасходно, дама с кошечкой!..-- прошипел Ефим Иваныч ,-- для пущей язвительности он коверкал слова и, находя это очень остроумным , сам первый заливался сухим , дребезжащим смехом ,-- приасходно, Леонида Гавриловна... Вот вы и стишки чувствительные читаете кстати. Самое подходящее занятие... Жизни нет , так будем ее из книжки вычитывать. Леониде Гавриловне было под пятьдесят , но для этого рокового возраста она сохранилась замечательно. Если что ее портило, так это излишняя полнота и некоторая небрежность в костюме. Впрочем , теперь, при колеблющемся освещении, она казалась гораздо моложе, и Ефим Иваныч , пристально вглядываясь в крупныя, характерныя черты ея лица, точно старался припомнить что-то такое хорошее, но не мог и только жевал сухими, тонкими губами. В своей летней паре из китайскаго шелка он казался еще меньше, чем был на самом деле, особенно, когда горбился и подгибал свои короткия ножки под качалку. Остриженные под гребенку седые, жесткие волосы придавали ему какой-то колючий вид . Странный был человек этот Ефим Иваныч . Являвшийся почти каждый день к Леониде Гавриловне, чтобы подразнить ее. Это доставляло ему какое-то обидное удовольствие. Язык Ефима Ивановича жег , как крапива, а мозг точно был утыкан булавками. Сама Леонида Гавриловна не только терпела его присутствие, но даже скучала без него, потому что в своем одиночестве рада была всякому живому существу. Ведь одиночество такая страшная вешь, особенно для людей, жизнь которых в прошлом , в воспоминаниях , переливающихся в мозгу, как китайския тени на экране волшебнаго фонаря. Поддразниванья Ефима Иваныча даже нравились Леониде Гавриловне, потому что вызывали такое щемящее и ноющее чувство, которое служило острой приправой в скучающему одиночеству. Таким образом Ефим Иваныч являлся каждый вечер , усаживался в "свою" качалку и наблюдал за Леонидой Гавриловной, которая не обращала на него, повидимому, никакого внимания и в его присутствии продолжала свою безыменную женскую работу кроила, шила, вязала, ухаживала за цветами, возилась с любимым старым котом , который постоянно лежал у нея на коленях и вообще пополняла свой женский день механизмом работы. Сегодняшний вечер походил на все другие вечера. -- Ну-с , что же говорит ваш , разслабленный поэтик ?-- спрашивает Ефим Иваныч после длинной паузы,-- т.-е., поэт с позволения сказать... -- Это Надсон ,-- ответила коротко Леонида Гавриловна и прочла с аффектацией старинных чтецов : Тшетно в сердце уставшем от мук и тревог , Исцеляющих звуков я жадно ищу Он растоптан и смят , мой душистый венок . Я без песни борюсь и без песни грущу!.. -- Ха-ха! Сладенькое чиликанье моднаго поэтика?..-- язвил Ефим Иваныч , заливаясь своим ядовитым смешком .-- Исцеляющие звуки... душистый венок ... одним словом , все на своем месте, а вместе это называется поэзией! Ха-ха... -- А что же по-вашему? -- По-моему? По-моему, милая моя дама с кошечкой, это нытье, сапоги в смятку и вообще галиматья. Да-с ... Что-то такое худосочное, больничное и, вообще, противное здоровому человеку. Плачут только женщины -- в этом их главная сила, а поэт должен возбуждать во мне высокия чувства, поднимать дух ... Что жить скверно -- я знаю и без него. Истинная поэзия не должна знать слез ... По-моему вот где поэзия: закон Мальтуса, закон борьбы за существование, теория утилитаризма, но для таких вещей еще не родилось поэтов . Ваши поэты -- поэты человеческаго вырождения и существуют они только для таких же выродившихся человеков и человечиц . Посмотрите на лесного зверя или лесную птицу -- каждый экземпляр в своем роде совершенство, как выразитель господствующаго типа, наиболее приспособившагося к существованию при наличности данных условий. Там все бодро, свежо, красиво, и только один человек хнычет ; потому что он извратил все основныя требования природы и поддерживает свое гнилое существование искусственными средствами. Вот где источник всех этих "исцеляющих звуков " и "душистых венков "... Хи-хи!.. -- Неправда!.. Поэт говорит мне то, что я сама пережила и перестрадала, и я люблю его именно за это. Это не вырождение, а отклик живого человека на то, чем вы болеете и страдаете... Мне доставляет наслаждение перечитывать вот именно такия наболевшия строфы. -- Точь-в -точь, как во времена Карамзинской "Бедной Лизы"... Сентиментализм ! Хе-хе... -- Так может разсуждать только такой узкий эгоист , как вы... Да!.. Вы извращаете великия поучения, факты и клевещете на самую жизнь, на человеческую природу, потому что вы еще раз эгоист . -- Приасходно!.. Вам не нравятся мои слова? Всякая трезвая мысль для вас является личным оскорблением , и вы будете вечно жить в сумерках собственной нездоровой фантазии. Это уже взбесило Леониду Гавриловну, так что она швырнула книгу и прогнала кота. Ефим Иваныч продолжал ехидно улыбаться, счастливый вызванным эффектом . -- А вы, вы что такое представляете своей особой?-- уже с азартом накинулась на него Леонида Гавриловна.--Вы -- дрянной человек , и, если хотите знать, я искренно презираю вас . Да!.. Ведь я жила, любила, делала, может -быть, ошибки, страдала и радовалась и дала жизнь другим ... За каждою женщиной остается будущее, купленное муками материнства, а вот вы... Где те женщины, которых вы любили? Что я говорю: любили... Разве могли вы когда-нибудь хотя приблизительно почувствовать смысл этого святого слова? Ваша любовь -- это легкия интрижки и еще более легкие цветы удовольствий, о которых вам самим стыдно сейчас вспоминать... Я удивляюсь только одному, как вам не стыдно смотреть прямо в глаза мне, матери семейства? В жизни природы вы были карманным воришкой, таскавшим чужие носовые платки,-- вот ваша любовь, ваша жизнь, ваш эгоизм , и вот почему вы никогда не поймете настоящей поэзии, и вот почему я глубоко презираю вас , несчастный! -- Это называется из пушки по воробью, Леонида Гавриловна... Взбешенная этим разговором , Леонида Гавриловна, с выступившими на лице красными пятнами и горевшими глазами, хотела сказать кавалеру еще какую-то круппую дерзость и уже раскрыла рот , как в этот критический момент , точно у нея в самом ухе, дрогнул и замер почтовый колокольчик . Дорожный тяжелый экипаж с грохотом подкатился к крыльцу, и в ответ по всему дому захлопали двери, точно влетела какая-то фантастическая птица-вещунья с деревянными крыльями. Раздались молодые, легкие шаги, мелькнули две тени, и на террасу ворвались молодой человек и молодая девушка. -- Мамочка... милая!.. -- Нина!.. Вадя!.. Ефим Иваныч поднялся с кресла и отвернулся лицом в сад , чтобы не видеть этой нежной сцены встречи. Он даже фукнул носом , как старый кот , на котораго брызнули холодною водой. Поздоровавшись с молодыми людьми довольно сухо, он отыскал свою соломенную шляпу и как -то неловко начал прощаться. -- Ефим Иваныч , куда вы бежите?-- заговорила девушка, ухватив его за рукав .-- Неужели мы с Вадей так напугали вас ?.. = -- Нет , мне, барышня Ниночка, пора домой... Не в пору гость хуже татарина. Адью, monsieur et mesdames... Круто повернувшись на каблуках , Ефим Иваныч маленькими шажками спустился с террасы в сад и по широкой центральной аллее направился в сгустившуюся молочную мглу весенней душистой ночи. "Барышня Ниночка" удивленными глазами проводила убегавшаго друга дома, а потом вопросительно посмотрела на мать, почему сна, мама, не сказала ни одного слова, чтобы удержать старика? Леонида Гавриловна чутьем поняла охватившее дочь чувство молодой, хорошей жалости и сухо ответила на ея немой вопрос : -- Пусть его уходит ... -- Мамочка, и тебе его не жаль? -- Нисколько; это эгоист . А "эгоист " быстро шагал по аллее, размахивая своею камышевою палкой, и повторял вслух с особенным ожесточением : -- Приасходно!.. Красныя детки приехали... А мы не желаем быт лишними, чорт возьми! Он не чувствовал , охватывавшей его душистой весенней мглы, не слышал громких соловьиных поцелуев , которыми отдавал старый сад , не видел взвешенной в воздухе серебристой пыли луннаго света и быстро шагал вперед , точно хотел скрыться от самого себя, только бы не слышать и не чувствовать этой глупой радости, которая гналась за ним молодым смехом и радостными, молодыми голосами. -- Мама, милая, дорогая!..-- повторяла Нина в сотый раз , обнимая мать и покрывая поцелуями ея лицо, шею и руки.-- Как я соскучилась о тебе, родная... -- Нина, ты меня задушишь...-- каким -то упавшим голосом отвечала Леонида Гавриловна, слабо защищаясь.-- А ты что же, Вадим ?. -- Я?.. Я ничего, мама... -- Ты, кажется, и не поздоровался со мной? -- Ах , мама, какия ты вещи говоришь: я знаю свои, обязанности и проявил сыновния чувства довольно ярко... Наконец одна Нина тебя задушит . Этот сухо-иронический ответ подействовал на Леониду Гавриловну неприятно,-- она, как большинство матерей, любила сына больше, чем дочь, а теперь была немного обижена. -- Впрочем , я забыла, что ты уже совсем большой мужчина...-- ответила она с плохо скрываемым раздражением .-- А все большие мужчины... Ну, одним словом , об этом в другой раз .
