В Москве мы нашли Сережу в самом ужасном виде. Он сильно исхудал, и каждое движение вызывало у него невралгические боли. Наташа, его будущая жена, за него страшно страдала. Провожая нас на поезд, она сказала:
– Поручаю вам свое сокровище.
– Не беспокойся, Наташа, – ответили мы, – мы постараемся вернуть его тебе совершенно здоровым.
Из Нижнего надо было плыть по реке на пароходе в течение шести часов. Мы сошли с парохода на пристани Иссады[136]. Здесь надо было сесть в лодку и подыматься по течению до Лыскова. Весной Волга сильно разлилась, и мы на лодке проезжали мимо деревьев и кустов, макушки которых торчали из воды.
Вот мы и в Лыскове. На берегу нас ожидали с кучерами татарами тарантасы, запряженные тройками лошадей. До Игнатова – шестьдесят верст. Мы с Татушей волнуемся, не будет ли Сереже тяжело, как он перенесет тряску по выбитой дороге. Обложили его подушками и тронулись в путь. Погода стояла чудесная, жаворонки в небе так и заливались. Сережа с наслаждением вдыхал чистый, теплый воздух. Мы все уговаривали кучера Кемаля ехать осторожнее, не гнать лошадей, избегать рытвин, которые могли сильно встряхнуть тарантас и причинить Сереже боль. На полпути в уездном городишке Княгинине два часа отдыхали и кормили лошадей.
Наконец, к вечеру приехали в Игнатово. Там нас встретили все жители села, с которыми мы по традиции обязательно целовались. Сережа испугался, что и ему придется делать то же самое, и живо скрылся в доме.
Усадьба наша была очень скромная. Дом стоял посреди села на склоне горы. Был он деревянный и состоял из двух флигелей, соединенных большой столовой. Один флигель был одноэтажный, а в другом в виде надстройки была наверху одна комната с балконом. В этой комнате и поселился Сережа. С балкона открывался прекрасный вид на озеро под горой, на дубовый лес, на заливные луга. Теперь, когда привезли сюда Сережу, нам предстояло ухаживать за ним и всеми силами стараться устроить ему жизнь в Игнатове так, чтобы он только отдыхал на лоне природы в обществе горячо любящих его друзей. Но надо было и физически поддерживать его. В соседнем татарском селе Камкине для него приготовляли кумыс. Сережа охотно пил этот целебный напиток по нескольку бутылок в день и стал быстро поправляться.
Наша речка Пьяна, приток Суры, – очень многоводная и с быстрым течением. Желая в одиночестве наслаждаться природой, Сережа иногда садился в лодку у мельницы и спускался вниз по течению Пьяны в продолжение двух часов. Грести не надо было, так как лодку несло по течению. Пьяна, как шальная, извиваясь то в одну, то в другую сторону, то глубоко охватывая лес, протекала по очень красивой местности. С одной стороны тянулся дубовый вековой бор, с другой – высокий берег. Сережа очень любил эти катания на лодке и весной, предаваясь им, с удовольствием слушал соловьев. Обычно же соловьи его скорей раздражали, в особенности такие, которые умудрялись давать до двадцати трех разнообразных колен.
Домой Сережа возвращался в маленьком экипаже довольный, насладившийся тишиной и чудным воздухом. Отрадно было видеть, как здоровье Сережи укреплялось и щеки у него полнели.
Часто всей компанией мы ездили в необыкновенно живописный громадный дубовый лес пить чай. Там гуляли вдоль берега Пьяны. Однажды Татуша и Сережа залезли на дерево, которое далеко наклонилось над водой. Только что они там уселись, как над ними зажжужали громадные шершни: в дупле дерева оказалось их гнездо. Татуша сидела дальше над водой. В мгновенье ока Сережа схватил ее за руку и стащил на берег. Оба они – и Татушка и Сережа – рисковали упасть в глубокую и быструю Пьяну.
В Игнатьевском лесу были озера, на которых росли кувшинки и водяные лилии. На самом большом озере всегда находилась лодка. Ну как не покататься! Сережа, Татуша, Вера, Иван Александрович Гюне[137]и я садились в лодку. Верочка возмущалась, когда наши молодые люди бросали окурки папирос на листья водяных лилий.
– Вы портите всю красоту природы, – говорила она.
Сережа с ней соглашался и обещал больше этого не делать. Он очень любил и чувствовал природу.
Однажды поздно вечером разразилась страшная гроза. Мы вышли с Сережей на балкон его комнаты. Молнии беспрерывно освещали озеро под горой, лес за озером и далеко в лесу другое озеро и на нем стаю белых гусей. Тьма и свет так быстро чередовались, что картина получалась какой-то фантастичной… Сережа стоял, как зачарованный, и глаз не отрывал от этой грандиозной картины.
Игнатьевская лесная природа с рекой, озерами и заливными лугами восхищала его; но и ивановская природа с ее простором полей была близка его сердцу.
Соседей у нас почти не было, и редко кто навещал нас. Это было особенно приятно Сереже, не испытывавшему ни малейшего желания знакомиться с кем бы то ни было. Каждый вечер мы все собирались в комнате, где стояло пианино. Сережа и Татуша играли в четыре руки. Он говорил, что никто из знакомых музыкантов не читает ноты так, как Татушка, с которой он очень любил играть. Он даже написал ей удостоверение, в котором свидетельствовал, что она может все сыграть с листа, как никто из его друзей-музыкантов. Впоследствии эта справка ей очень пригодилась.
В то время только что появилась глазуновская «Балетная сюита». Все мы увлекались ею. У каждого из нас была любимая часть. Сережа любил многие классические оперетты, в особенности Иоганна Штрауса… По вечерам они с Татушей нередко их играли.
Часто днем, когда никто нам не мешал, он садился за пианино и играл вагнеровское «Кольцо нибелунга» (мы привезли с собой в Игнатово все оперы, составляющие тетралогию) и заставлял нас узнавать появление того или иного лейтмотива. Благодаря этому, когда зимой в Петербурге «Кольцо нибелунга» шло на оперной сцене, мы уже были вполне подготовлены к восприятию трудной партитуры. Сережа любил музыку Вагнера. Если при проигрывании опер Вагнера попадались скучные места, то, минуя их, Сережа говорил:
– Ну, дедушка Вагнер, покажи себя, – и так исполнял то, что ему нравилось, что нас кидало в жар и в холод.
В конце августа Сережа возвратился в Москву. Сестры и я были счастливы, что вернули его Наташе окрепшим настолько, что он мог поступить дирижером в Частную оперу Саввы Мамонтова. К этой новой деятельности он относился двояко: с одной стороны, она творчески интересовала его, с другой же – многое в ней раздражало и сильно утомляло его, особенно же – закулисная театральная атмосфера. Нам пришлось быть только на одном из его дирижерских выступлений в мамонтовской опере.
В Русской частной опере Саввы Мамонтова встретились и подружились на всю жизнь два великих музыканта – Рахманинов и Шаляпин. Сережа очень увлекался талантом Шаляпина, постоянно говорил о Феде с восхищением. Шаляпин, в свою очередь, дорожил дружбой с Рахманиновым, который помогал ему понимать музыку и давал ценные советы. Они оба с наслаждением концертировали для себя, в кругу немногих друзей, между прочим, у Сатиных, где я имела удовольствие их слушать. Помню высокую фигуру Шаляпина около рояля и Сережу за роялем.
– Сережа, – говорит Шаляпин, – споем «Два гренадера» Шумана.
Он поет, и я вижу, как у Сережи делается особенное выражение лица. Видно, исполнение Федора Ивановича доставляет ему наслаждение, а его аккомпанемент вдохновляет Шаляпина. Они исполняют целый ряд романсов: «Я не сержусь» Шумана, «Старый капрал» Даргомыжского и другие. Под конец Шаляпин поет «Судьбу» Рахманинова. Его фразировка этого романса потрясающая. От возгласов судьбы: «Стук! стук! стук!» – слушателям становится жутко. А последнюю, любовную часть он поет с такой страстью, в голосе звучит такое упоение любовью, и вдруг опять это страшное: «Стук! стук! стук!» От сильного переживания все присутствующие на время как бы оцепенели. Счастливы те, кому удалось слушать этих гениев в домашней обстановке.
Лето 1899 года Сережа проводил в Воронежской губернии в семье Крейцеров. Это были очень милые, почтенные люди, а дочь их Леля Крейцер была его ученицей в продолжение нескольких лет.
