В саванне Серенгети день утопает в кроваво-красном закате, на равнину спускается тьма. Львицы готовятся к охоте. Они голодны, а на водопое как раз собрались антилопы. Под покровом ночи жертва беззащитна. У большинства львиц есть детеныши, одна из них спрятала своих львят в зарослях в надежде защитить их от посторонних взглядов, пока сама она на охоте. Она вынуждена передать опеку над ними львам, которые обыкновенно не охотятся, но ей известно, что самцы стареют и на их прайд могут напасть в любой момент. И все же у нее нет выбора — ей нужно добыть пищу, иначе детеныши погибнут от голода. Поэтому она оставляет их и направляется к водопою.

Тишина. Раздается только стрекотание в высокой траве. Львята спят. Львы в полудреме, иногда лениво поглядывают вокруг. Неожиданно совсем рядом раздается грозный львиный рык. Львята просыпаются, львы вмиг готовы к бою. В темноте вырисовываются тени и вдруг превращаются в пять больших львов. Их цель — захватить прайд и стать его новыми вожаками. Они переходят в нападение. В ход идут зубы и когти, проливается кровь. У престарелых и слабых львов нет ни малейшего шанса дать отпор молодым и сильным захватчикам. Вскоре старая гвардия изгнана, воцаряются новые правители.

Львицы услышали шум и уже направляются назад. Мать маленьких львят мчится сквозь траву, через ручьи, мимо испуганного стада зебр. Она должна добраться до детенышей, пока не слишком поздно, ведь на кону жизнь ее потомства.

Тем временем малыши сбиваются в кучу и пытаются спрятаться, но тяжелые лапы ступают все ближе. Новоиспеченные короли идут за своими трофеями. Самый крупный из самцов учуял детенышей и направляется к кустам. Пощады не будет. Он хватает одного и швыряет его оземь, перекусывает второго, расправляется с третьим. Затем лев укладывается неподалеку от места бойни и принимается за трапезу. Когда появляется мать, уже слишком поздно. Все ее детеныши жестоко убиты.

Почему львы уничтожают львят? Разве плохо иметь большой и сильный прайд? Чтобы понять поведение львов, нужно сперва разобраться в устройстве их социума. Львы живут стаями, однако это вовсе не означает, что молодой лев наследует роль доминирующего самца (или альфа-самца), как в мультфильме «Король лев», — сказка есть сказка. Дочери-львицы, как правило, остаются в стае своей матери, тогда как сыновей изгоняют еще в юности, и они редко возвращаются в отчий прайд. Юные львы находят компаньонов среди своих братьев и кузенов, а повзрослев и окрепнув, молодые львы находят себе новую стаю, которую атакуют в надежде выжить стариков и завоевать власть. Такие захваты происходят в каждом прайде регулярно, так что львы остаются «королями», разделяя «трон» со своими братьями и кузенами, лишь на протяжении нескольких лет.

Львята в стае представляют для вновь воцарившихся львов проблему. У львиц в прайде обычно есть детеныши от прежних самцов, и зачастую эти львята слишком малы, значит, они еще долго будут отнимать значительную часть ресурсов матери. И, возможно, самое главное: пока львицы выкармливают маленьких львят, они не будут готовы к спариванию, а значит, у новых самцов не будет возможности обзавестись собственным потомством, пока они не избавятся от юных конкурентов. Чем младше детеныши, тем больше сил и времени они отнимают у матери, поэтому самые маленькие из них находятся в зоне максимального риска. В течение полугода с момента прихода новой власти в прайде погибает свыше 90 % всех львят в возрасте до девяти месяцев.

Сложно доказать, что все погибшие детеныши становятся жертвами вновь пришедших самцов, поскольку большая часть активности львов происходит ночью. Людям периодически удается документировать случаи целенаправленного детоубийства среди львов, однако детеныши погибают еще и потому, что измученная бесконечными стычками и голодом львица оставляет их, пытаясь найти себе пропитание и выжить. В любом случае с приходом новых самцов львята оказываются в серьезной опасности. Безусловно, это совсем не в интересах львиц, которые уже успели вложить в потомство много сил и времени, и им совсем не хочется начинать все с нуля. Они отчаянно пытаются защитить своих отпрысков, но обычно безуспешно. Однако главная угроза состоит в том, что эти львята не приходятся родней новым самцам.

Конкуренция за право родительства среди животных крайне жесткая, и быть самкой в этой драматичной игре очень непросто. Измены и конфликты на почве отцовства нередко приводят к бессмысленной жестокости и тяжким последствиям. Именно поэтому меня смущает, когда люди применяют аргументы вроде «ну это же естественно», чтобы оправдать те или иные действия либо существующие в обществе воззрения. Слепо ориентироваться на природу — аморально и безответственно. Способность использовать наш развитый мозг, чтобы договариваться о социальных нормах и правилах, — одно из основных преимуществ человека как вида.

К счастью, в природе находится место не только жестокости и конфликтам; в мире животных можно найти массу проявлений сердечности и заботы. В следующей главе мы поговорим о родительстве, и именно на этом этапе многие животные проявляют себя как самоотверженные матери и отцы, готовые в самых суровых обстоятельствах пожертвовать всем ради своих детенышей.

Глава 9

Родительство

Весь мыс Крозье покрыт снегом, небо чистое, без единого облачка, но солнце едва греет. Стоит ноябрь месяц — хорошая пора для императорских пингвинов. На льду собрались сотни величавых птиц с длинными черными клювами и небольшими желтыми «воротничками» на черно-белых нарядах. Между взрослыми пингвинами можно заметить двигающиеся комочки — это птенцы неуверенно ковыляют туда-сюда, то и дело сбиваясь в кучки, чтобы погреться. Родителям пришлось немало потрудиться, чтобы сохранить им жизнь в первую зиму, и вот наконец птенцы подросли и теперь могут пойти в «детский сад».

Лето в Антарктиде наступает в ноябре, ведь этот континент расположен в Южном полушарии. Наши пингвины только что пережили темную холодную зиму. Полная семья в ноябре — результат самоотверженной борьбы в зимний период.

Жизненный путь императорского пингвина начинается осенью (в марте — апреле), когда взрослые особи, будущие родители, возвращаются из открытого моря в колонии на континенте. В мае — июне самка откладывает одно яйцо и передает его самцу, который удерживает его на своих лапах, чтобы оно не замерзло на льду. Тем временем самка уходит на поиски пищи и возвращается лишь спустя много недель. В ее отсутствие самец стоит, оберегая яйцо: всю зиму напролет от практически не двигается, несмотря на сорокаградусный мороз, мощные порывы ветра и снежные бури. Папы-пингвины объединяются в кучки: температура внутри такой стаи достигает тридцати градусов по Цельсию, а то и выше, и самцы прижимаются друг к другу так плотно, что иной раз пингвин в самом центре оказывается буквально выдавленным наверх. Нередко пингвинам приходится стоять в одиночестве, повернувшись спиной к ледяному ветру, пока не удастся снова влиться в толпу. Если все идет хорошо, птенец вылупляется из яйца примерно через два месяца. Теперь отцу нужно заботиться о живом детеныше, хотя накормить его нечем, кроме особой питательной смеси, которую производит желудок и пищевод пингвина. К счастью, самка вот-вот вернется. К моменту ее возвращения с пищей для птенца отец уже окончательно обессилел. За зиму пингвин теряет почти половину своего нормального веса, и теперь ему предстоит собраться с силами и проделать долгий (до ста двадцати километров) путь к кромке прибрежного льда, чтобы поймать в океане рыбу. А птенец растет, поочередно сидя на лапах у обоих родителей, пока не станет достаточно взрослым, чтобы выживать независимо от тепла матери и отца, отогреваясь в кучке других птенцов. Плотный серый пух окончательно выпадает, уступая место характерному черно-белому оперению, примерно одновременно с началом таяния льдов, когда приходит время нырять за рыбой.