Будто это не его руки. Ни прежней гибкости, ни чувствительности. Так было, когда он возвратился из лесов, сопровождаемый Оррином. Но тогда он умирал от кровопотери и яда.
Наль молча отодвинул поднос — Эйруин едва успел подхватить его — кусая губы, натянул непослушной рукой одеяло на плечи и, преодолевая раздирающую боль, отвернулся ото всех. Он не сказал более ни слова в тот день, и ничего не ел. Перед жаждой устоять не удавалось; он пил жадно, проливая на постель, и снова отворачивался. Только когда на следующее утро явился лекарь, а дверь в покои была плотно затворена, Наль глухо, с горечью нарушил молчание.
— Что это, магистр? Почему я не чувствую своих рук?
Лейтар вспомнил окоченевшие, одеревеневшие руки оружейника, когда тот оказался перед ним на одре болезни почти две седмицы назад. Но для лечения задействовали все возможные средства, а нарушения работы конечностей естественны при тяжелых травмах и кровопотере…
Лекарь хорошо владел собой, однако юноша понял по неуловимой перемене, что случилось нечто нехорошее. Лейтар начал расспрашивать, ощупывал холодные влажные кисти Наля, просил выполнять простые движения, напрягать и расслаблять пальцы, сгибал их сам. Казалось, он медлит с ответом, который уже знает, и избегает настойчивого вопроса во всем существе больного.
— Что это, магистр? — наконец беззвучно повторил Наль, убирая руки.
— Яд болотного змея глубоко отравил ваше тело, лорд Нальдерон. Видимо, он затронул двигательные узлы.
— Я смогу вернуться к ремеслу?
Лейтар более не отводил глаз.
— Я пропишу вам мазь и новую настойку. Начинайте упражнять руки и пальцы в мелких движениях. Я покажу, как именно. Они просты, вы сможете выполнять их в любое время. Кто-нибудь из лечебницы или ваших близких будет делать вам массаж.
Натянутая, вымученная слабая усмешка поползла по изможденному лицу. Слова выходили медленно, желчно. Растрескавшиеся губы кривились.
— Более полувека совершенствовался я во владении мечами, метательными ножами, кинжалами и боевым топором, а теперь должен упражняться держать ложку?
— Иного выхода нет, лорд.
— Это поможет? — хрипло спросил Наль.
Лейтар едва не сказал, что своевременное лечение с большой вероятностью помогло бы избежать многих бед, но встретив раненый взгляд, оборвал себя еще в мыслях. Он очень желал утешить больного, но делать этого было категорически нельзя. В случае неудачи ложная надежда могла сокрушить окончательно.
— Мы увидим, лорд Нальдерон. Мы не узнаем, пока вы не попытаетесь. Отнеситесь к этому столь же серьезно, как к упражнениям с оружием.
Выразить сочувствие означало бы оскорбить гордого юношу жалостью. Лейтар только кивнул ему и вышел искать Айслин.
33. Опустошение
Завтрак во дворце прошел во всеобщем молчании. На челе Его Величества лежала тень глубокой скорби. Старшие принцы опускали глаза. Младший держался очень скованно и неестественно прямо. Движения его были затруднены. Королева Солайя не притронулась к еде.
Наконец отценачальник Лаэльнэтеров за соседним столом наклонил голову в знак того, что желающие могут идти, и проживающие в Лаэльнэторне тайр-лорды и леди начали покидать зал, поклонившись отценачальнику и королевскому столу, за которым тоже началось движение. Вскоре в Лазурном зале осталось только двое.
— А ты палач! — выдохнул младший принц, поворачиваясь всем телом. Привычная гибкость и легкость движений была забыта. — Не думал, что король способен произвести тридцать ударов и даже не сбиться с дыхания!
— Многому приходится научиться на войне, о чем ты едва имеешь представление, — глухо отвечал Ингеральд.
— Не пренебрегай мной, отец! — вскричал Алуин, бросаясь вперед. Голос его сорвался. — Ранальв всегда был твоим любимцем, ведь это ему суждено наследовать трон… Но я докажу, что способен быть главой семьи с честью и достоинством!
— Глупец! Мы слишком щадили тебя, — с сожалением покачал головой король. — И слишком берегли. Готовься: помолвка ваша через два дня.
— Два дня, отец?! Желаешь ли ты намеренно бросить тень на это событие, чтобы гостей собралось менее, чем у какого-нибудь Третьего Дома?
— Довольно с вас и того, что часть из них подоспеет к основному торжеству. Спеши, иначе свадьба ваша состоится в месяц опустошения, и то будет вам верным знаком.
Алуин скованно развернулся и направился прочь. Слова отца заставили его на мгновение задержаться у самых дверей:
— Если бы я действовал, как настоящий палач, сегодня ты не смог бы ни одеться, ни спуститься к столу, ни даже встать с постели.
* * *
Айслин тихо зарывалась лицом в потускневшие волосы, бережно гладила по плечу и спине с выпирающим от болезненной худобы хребтом.
— Мой дорогой, любимый Нальдерон. Мы так боролись за тебя, все, даже твой отец… Помнишь, мы назвали тебя в честь Деруина Блистательного. Оба они погибли в Последней войне ради того, чтобы жили мы, чтобы жил ты. Подумай об этом бесценном даре.
Он был глух к любым словам, точно вместе с подвижностью и полноценным осязанием ушли и другие чувства. Раздавленный навалившейся безысходностью юноша дрожал под бесполезными одеялами и оленьей шкурой.
Этот невыносимый холод от потери крови, или что-то погасло внутри?
Столько нес он на себе долгие зимы — груз ожиданий окружающих, рабочие заказы, ответственность за семью, за свой растущий в численности отряд и жизни мирных исналорцев, за Амаранту и подготовку к свадьбе. Он потерял невесту и честь, однако у него оставалось еще ремесло и призвание. Превосходный воин, искусный оружейник, талантливый ювелир. Теперь не осталось ничего. Все обрушилось в одночасье.
От бессмысленности мира становилось все желаннее уходить в забытье.
— Согласись, — говорит ему кто-то. — Вернись полностью.
Наль не может определить источник звука, тот идет будто бы со всех сторон сразу, и ниоткуда.
— Нет, — отвечает он. — Я не хочу.
— Ты нужен своим.
— Нет. Я никому не нужен. Я был предан и отброшен, как бесполезная ветошь.
В пространстве этом нет ни стен, ни пола, ни потолка. И тем не менее он стоит, а вокруг разливается не яркий и не тусклый свет. Без источника. Без теней. Без движения.
— У тебя есть другие.
— Когда-нибудь у матери появится ребенок от нового мужа. Все уже свыклись. Незаменимых нет.
— Полагаешь, с этим можно свыкнуться? С потерей близких?
— Со всем можно.
— Собственная утрата сделала тебя циничным.
— Просто открыла глаза.
— И ты желаешь более не открывать их.
— Я желаю освободиться.
— Знаешь ли ты, что ждет тебя впереди, если уйдешь сейчас? Готов ли к этому?
Наль молчит.
— От себя все равно не уйти. Но ты можешь потерять нечто невосполнимое. Не ты ли первым говорил о бесценном даре жизни?
Третье «нет» готово сорваться с губ, но отчего-то он удерживается. Впрочем, ответ все равно звучит дерзко, он ощущает это, еще не договорив:
— Уже потерял я все, ради чего жил. На что мне теперь этот дар?
Беспокойное колебание искажает пространство. Голос звучит также бесстрастно, однако становится неумолим.
— Это малодушие. Ты желаешь устраниться, оставляя своих. Это трусость. Ты бежишь от трудностей, от испытаний, как ребенок, который надеется спрятаться под одеялом от мира. Это себялюбие. Не отдали ли тебе часть своей жизни те, кто с трудом, любовью и болью вырывал тебя из когтей болотного змея? Не подарила ли тебе жизнь твоя мать, когда в час страха и отчаяния преждевременно явился ты на свет, и не поддержал ли ее твой отец, рискуя ослушаться королевского приказа? Не получили ли они этот дар для утешения? Не швыряешь ли теперь ты, как ветошь, этот полученный однажды на сохранение дар? Это гордыня. Ты полагаешь, что уже сделал здесь достаточно.
Наль молчит.
Кто-то сидит у его постели, хотя вокруг глубокая ночь. Возвращаются стены, тени танцуют на них. Он понимает, что его бьет озноб, и невольно натягивает на плечи сползшую оленью шкуру. Что-то мешает — должно быть, коты опять улеглись вдоль спины.