Мёрзлый картофель не заносили в тепло, иначе он через несколько часов, после оттаивания испортился бы. Заносили ровно столько, сколько нужно для того, чтобы скудно поесть. Когда картошка оттаивала, её отжимали, отжим тут же выпивали, ибо нестерпимо хотелось есть. Ту кашицу, что оставалась, не удаляя кожуру, перемешивали с листьями лебеды, лепили лепёшки и пекли на плите очага, так называемые, печёнки. Печёнки слегка сластили, но главное – это была еда и достаточно сытная. Зима была суровой, морозы сильные, снега выпало много. Все с нетерпением ждали весны, понимали: доживут до травы – жить будут.

Мария послала дочь отнести кочан капусты своей подруге Вере. Переживала, что та второй день не выходит на работу. Надя зашла в избу и остолбенела: на голом полу полуодетая лежала тётя Вера, вытаращенными глазами следила за бегающей вокруг неё девочкой лет трёх-четырёх. На то, что кто-то зашел в избу, женщина вообще не реагировала. Девочка то приближалась к матери, то испуганно отбегала от неё. Мать тупо хватала пустой воздух и, как будто что-то поймала, тащила в рот, издавая страшные, невнятные звуки. Не найдя в руках ничего, обезумевшая женщина кусала свои руки в кровь… Страшная догадка испугала Надю. Она поняла: тётя Вера ловит свою дочку, чтобы съесть её!

Весь ужас происходящего поразил Надю настолько, что всю свою жизнь она помнила этот случай и, когда её дети начинали капризничать из-за того, что надоело им есть только картошку и молоко без хлеба, доживая до получки, рассказывала им, что такое настоящий голод.

Девочка споткнулась, упала и заплакала. Надя схватила девочку, расстегнула свою фуфайку, не снимая, обернула полы вокруг девочки и побежала с ней домой, с порога, глотая слёзы, закричала:

– Мама, она хотела её съесть!

– Как съесть? – Надя, плача, рассказала матери, что видела.

Мария тут же оделась и побежала к подруге: Вера лежала без сознания на полу. Многие матери отдавали последний кусок своим детям, а потом, обезножив, обрекали детей на одиночество и ту же голодную смерть. Не помня себя, Мария побежала в контору, уговорила управляющего отвезти Веру в район в больницу. В тот день управляющий на совхозном уазике увез в районную больницу Веру с её дочерью и ещё несколько человек. В районной больнице велели более оголодавших до обморока людей не возить: не примут, мест нет, кормить также нечем. Андрей уговаривал, умолял, ругался… Ехал к главе района опять уговаривал, ругался:

– У нас уже трупы на улице лежат! Столько народу умерло с голоду! Прошлой весной, только стаял снег, бабка ушла в лес коренья накопать, так и не вернулась, по дороге умерла!..

Глава района молча слушал, стиснув зубы, а потом повёл Андрея, показал пустые склады:

– Нет продовольствия, нет! Везде голод, всем тяжело.

Андрей шёл к парторгу, снова уговаривал, ругался:

– Ну, есть же коровы. Неужели жизнь коровы более важна, чем жизнь людей?

– Нельзя, ты же знаешь. Каждая корова на счету. Что будет, если всех коров перережем?

Возвращался управляющий в своё село чернее тучи, он понимал: жизнь сельчан зависит от него. А что он, управляющий, может сделать в такой ситуации? Что поделаешь, если жизни собственных сельчан для государства менее важны, чем благополучие западных жителей Польши, Литвы, Латвии, Эстонии, Венгрии и т. д. и той же побеждённой Германии? Не было ему покоя днём и по ночам не спалось. Родился в его мозгу хитрый план. В тот же день он обошёл все базовки – коровники, осмотрел каждую корову. Особенно его интересовали самые худые коровы, он спрашивал доярок: «Кашляют или нет?» Отобрал три самых худых коровы, которым ещё не скоро телиться, и три худых коровы, что были явно перед отёлом. Велел отвести их в заброшенный свинарник. Три коровы привязали у входной двери, а тех, которые перед отёлом – в дальнем углу пустого свинарника. Никому ничего не объяснив, велел скотнику не забывать кормить и поить коров. Довести свой план до конца ему не хватало решимости.

Иные отчаянные головы решались идти в лес за ветками и корой сосны, варили их и ели, но обратно возвращались не все – сил не хватало: снег был слишком глубок. На улице уже несколько дней лежал труп мужчины, видимо, человек проходящий. У людей просто не было сил его похоронить.

Шмаковы держались друг за друга, деля каждую еду поровну, какой бы она ни была. Корова ещё не отелилась. Становилось всё сложней. Николай и Нюра от слабости едва переставляли ноги. Пришёл день, когда они слегли. Люба куда-то бегала по ночам, но Нина от отца с матерью это скрывала, не хотела их расстраивать. Люба через силу ходила на работу, Нина давно не ходила в школу. Когда Нина упала в голодный обморок, а после не смогла встать на ноги, всю ночь Люба пробыла неведомо где, пришла домой утром ещё по потёмкам.

Как обычно, затопила печь, поставила чугунок на огонь, налила воды, бросила две горсти чего-то из мешочка, который достала из-за пазухи, намяла сушёной травы лебеды, также бросила в чугунок. Через полчаса изба наполнилась вкусным запахом гороха…

Управляющий отделением ежедневно обходил всё колхозное хозяйство. Пришёл управляющий и на склад семян, увидел на полу горошину, не могла она сама выкатиться из мешков. Заподозрил недостачу. Позвал понятых, перевесили семенной горох: не хватало полтора килограмма… Сторож, как мог, отнекивался, но мешки были все целы, ибо все мыши были давно съедены так же, как кошки и собаки. Провели обыск у сторожа дома, ничего не нашли. Знали люди, что к Никитиной он неравнодушен, хоть в отцы годился, а пытался ухаживать за ней. Провели обыск и у неё – также ничего не нашли. Сторожа осудили. Осудили и Никитину. Та, всем сердцем любя, сложила руки на груди и от бессилия взмолилась: «Где же ты, милый, защити от людской несправедливости!» Не защитил, не помог. Ей и сторожу дали по четыре года. Люди не верили в её виновность, но их вера никого не интересовала.

Ильдар, второй муж Марии, ещё по осени ушёл в город на заработки. Несмотря на то, что он был законным мужем Марии, отцом Вити, в колхоз он не вступил, вследствие чего у него был паспорт. Он мог покидать колхоз, когда хотел. Прошло несколько месяцев, он не возвращался. С одной стороны – одним ртом меньше, а с другой – в хозяйстве требовались мужские руки, да и Мария переживала за него: вдруг что-то случилось? Мороженая картошка и капуста кончались, голод стал донимать сильнее. Мария смотрела сквозь замёрзшее стекло: «Скорей бы отелилась корова у тяти с мамой. Дети совсем исхудали…» Сквозь тонкий слой льда на стекле она увидела нечёткий образ мужчины, тут же узнала его: «Вернулся!» – мелькнула догадка в её голове.

Ильдар шагнул в избу, занеся с собой холодный воздух, который перевалив через порог, превратился в пар и расстелился по полу.

– Слава Богу! Ты жив-здоров! А то мы тут уже с голоду пухнем.

Мария от радости со слезами на глазах подошла к мужу, хотела обнять его, а он отстранил её от себя, сухо сказал:

– Раз уж приехал, зашёл сказать, что ухожу от тебя.

– Почему? Что случилось? – опешила Мария, она недоумевала, не хотела понимать смысл слов мужа.

– Ты знаешь, – грубо отвечал Ильдар.

– Нет, не знаю, – оправдывалась Мария.

– Знаешь, не ври! – Ильдар едва сдерживал злобу, Мария растерялась и робко сказала:

– Я, правда, ничего не знаю. Давай поговорим.

– Не о чём нам с тобой разговаривать, – обрезал муж.

– Ну, ну, ты подожди хотя бы Витю из школы. Он не видел тебя несколько месяцев. Ты разве не соскучился?

– Не соскучился и видеть его не хочу, – зло сверкнул глазами Ильдар и отвернулся. Мария схватила мужа за руку:

– Да что случилось? Что происходит? Сын-то здесь при чём? – Мария была в отчаянии.

– Ты знаешь, сучка! – Ильдар отстранил с дороги свою жену и вышел из избы.

Мария действительно ничего не знала. Сидела, опустив руки на колени, и думала: «Ждала, ждала. Думала: приедет, привезёт денег и еды, сытнее будет, и у родителей не надо будет еду брать. Витя ждёт – не дождётся отца, а он не захотел даже взглянуть на сына, даже гостинцы не привёз. Как же так? За что «сучкой» обозвал? Никакого повода для сомнений в моей верности я ему не подавала. В городе нашёл себе другую? – так бы и сказал, постаралась бы понять. Зачем же так бесчеловечно, без всякого основания. Что случилось? Не пойму. «Раз уж приехал, зашёл сказать…» Как будто не затем ехал, чтоб домой попасть? Он что, не домой, не к нам ехал? Не ко мне, не к сыну? Что произошло? В городе что-то случилось или пока до дома шёл?…» Её сильно задело то, что это случилось уже во второй раз в её судьбе, всё повторялось один в один. Вот так же без объяснений Егор, отец Нади, оставил её с дочкой. Так же обозвал сучкой и ушёл. Ушёл навсегда, оставил им с дочкой лишь свою фамилию – Вишняков За что?»