Хороша была и первая их встреча. Кирилл с женой Наташей, маленьким сыном приехали в новоприобретенный свой деревенский дом. В первый же день встретили соседа. Сосед по-рабочему экипированный: в спецовке, в сапогах; на голове легкомысленная кепка из белой тряпки с нарисованным зайцем и желтым пластмассовым козырьком (такие носили на черноморских пляжах), вполголоса ругал кобылу, собираясь в путь; та, чувствуя свою виноватость, глядела в землю. Решили пригласить соседа в гости, познакомиться. «Сосед ведь!» – говорила Наташа, подчеркивая важность.

Подошло назначенное время, но сосед не являлся. Подождали еще, нету.

– Пойду-ка я схожу за ним, – решила Наташа, – забыл, может.

Когда она вошла, сосед стоял посреди комнаты при полном параде. В синем костюме, рубашка розовая и яркий, пестрый галстук с большим узлом. Сапоги заменили коричневые ботинки на высоких каблуках.

– Иду, иду, – Зур, увидев вопросительное лицо новой соседки, полез под кровать…

Наташа: «Что это, прячется, испугался что ли?» – не могла понять. Под кроватью что-то происходило. Торчали только башмаки, выписывая странные кренделя; то они ныряли вглубь, то выскакивали наружу, будто хозяин их рыл там землю или грыз доски.

Наташа нагнулась, пытаясь заглянуть, но ничего не было видно. Для этого пришлось бы вытянуться на полу, на это она не решилась. Попробовала заглянуть сбоку: но и там не удалось ничего увидеть, мешали ящики с луком. С другого бока висело длинное покрывало.

Пыталась сунуть под него голову, но стальной каркас преградил путь. Тогда, приседая, поднимаясь, приседая опять… – в такт снующим башмакам, пытаясь по характеру их движения угадать, что же все-таки происходит, и – не угадала.

Так она танцевала вокруг кровати минут пять. Наконец хозяин сам выполз. Отряхнул коленки и жестом показал – теперь точно готов!

Вечером, оставшись одни, новоселы долго бились над этой загадкой, но так ни к чему и не пришли. И только спустя время, когда сошлись с соседом совсем близко, стало ясно, что под кроватью у него стояла пятилитровая бутыль с брагой.

Значит, Зур был так напуган приглашением московских интеллигентов, что понадобился допинг, унять дрожь в коленках – хлебнуть для храбрости… А ты говоришь, ничем напугать его нельзя.

Сентиментальности во всяком человеке есть место…

Теперь тут живут другие люди, и никто не помнит, кто тут жил до них. Дома подтянулись повыше ростом и обросли стальными глухими заборами (по моде), отгородившись от окружающей природы – мешает… Новое время – новые нравы, ничего тут не поделаешь. Навстречу – мама, еще молодая, дочка уже взрослая; не здороваясь, интересуются, как пройти на большой пруд. Получив ответ, молча следуют дальше…

И все же по обочинам дороги взрывает землю желтая пахучая кипень; гудит пчелами и шмелями, цикорий синей волной дразнит бледную голубизну неба и ватный, против солнца лес тоже со мной, и душа радуется, и вообще… здорово!

Позвонил приятель, известный режиссер-документалист, лауреат многочисленных премий, обладатель всевозможных званий и наград.

– …Мирок у вас там тесный, наверняка и с художниками встречаешься, возможно, даже и за столом.

Приятелю заказали фильм о французском русском художнике, и теперь он хотел услышать от меня, что из себя представляет заказанный персонаж, что именно делает. Известно было лишь то, что проживает он в культовом месте, где жил последнее время и похоронен великий Ван Гог, в маленьком городке-деревушке под Парижем, Овере.

Сила документалистики, как всегда мне казалось (я страстно люблю документальное кино), в том и есть, что режиссер раскопал и показал зрителю диковинный сюжет или обратил внимание на то, что не способны видеть мы в повседневной своей суете.

С художником был я знаком, но сказать о нем было нечего.

– И охота тебе возиться с этой тоскливой поденщиной?

– Ну, это ж заказ, деньги, понимаешь…

– А знаешь, сделай-ка ты вот как, – и я вкратце изложил на ходу вырисовывающийся сюжет. – Вот это фильм будет! Хочешь, я тебе сценарий напишу.

Слушая мой пересказ, он хохотал, таращил глаза в восторге, затем прагматично отрезал – неформат. Заказчик не поймет… Сценарий мой несостоявшийся был отвергнут, и появился рассказ.

Алексей А приехал в Париж к своему другу В (бэ). Для всякого русского художника Париж заманчивое место. Посреди города кудрявая башня, музеи-галереи, классиками описанные бульвары и набережные, французская гармоника и толпы эксцентриков. Но главное чудо для Алексея – маленькая деревня под Парижем, вангоговские места, Овер.

Кумир, учитель, вдохновитель – Ван Гог для Алексея был, что называется, ЕГО ВСЁ! Неужели (со страхом воображал Алексей), неужели он будет стоять, своими вот ногами, на том самом месте, где за холстом стоял гений перед деревенской церквушкой, изображение которой многомиллионными тиражами разлетелось потом по всему свету. Запросто вот так пройдет по дороге, по той самой, через пшеничное поле… Запросто? – не получится: будут дрожать и подгибаться колени. Зайдет в крохотный садик доктора Гаше, где будут (неужели в самом деле будут) цвести те самые ирисы, голубые… А кровать в ЕГО комнате, СТУЛ?!.. Господи, дай сил пережить всё это.

Поначалу Алексей не смел и заикаться, но, понемногу освоившись, заявил Николаю, что не посетить Овер он просто не может. Добираться своим ходом оказалось не совсем удобно, отправились на машине знакомого Николая, человека тоже в своем роде яркого. Так, в магазине, выбирая вино, тот сразу заявил, что в вине они ничего не смыслят, что настоящее вино не может стоить меньше пятидесяти евро, что он сам возьмет им правильное вино. Будучи человеком строгих правил и в экономии не уступающий настоящим французам (экономия для французов есть национальный вид спорта), выбрал и взял бутылку за семьдесят евро.

Николаю хотелось для друга поразнообразить поездку, украсить, устроить маленькое путешествие, а в самом Овере зайти в гости к приятелю своему – художнику С (ц то есть), проживающему там же. Дав небольшой крюк, въехали в симпатичное местечко, где перед прудом стоял небольшой ладный дворец, тоже отмеченный в туристических гидах. К пруду вела аллея древних платанов, таких, что не возьмешь и в четыре обхвата. Дальше была маленькая церковка, невзрачная на вид, но, когда вошли внутрь, прыснули яркими пятнами чудные витражи.

Доехали. Толик С ждал на площади. В сумке у него заждалась литровая бутыль клошарского вина, и он страдал от нетерпения. Встретив гостей, сразу потащил было всех к себе, но гости сперва хотели к Ван Гогу.

– Ну, не хотите ко мне, на речку идем, речка-то у нас какая… надо ж присесть за знакомство, – вид у него был уже прилично наприседавшийся.

На реке уселись в траву у самой воды. Толик достал свой литр. Мимо медленно тянулась баржа.

– Я каждый день тут. У меня ритуал. Встаю в шесть, готовлю жене завтрак – ей в Париж на работу. В семь она выходит, и я за ней следом. Магазин, правда, у нас с восьми открывается, но по пути у меня четыре барные точки. Пока все обойду, уже и магазин готов. Беру пару вот таких вот, – на бутыль показывает, – и к реке заворачиваю. В сумке у меня всё с собой: стакан, штопор – это всегда, закуска, для уток тоже хлеб беру. Сажусь так вот, на речку смотрю; утки плывут, бывают и лебеди. Но я всю не выпиваю. Стаканчик налью, покормлю уток и домой. А уж там, за работой, обе и дотяну к вечеру.

– Нет, – водитель отодвинул клошарское, – давайте-ка вот этого, – достал свое правильное.

После реки Алексей повел всех – он знал всё про Овер не хуже любого гида – в музей-квартиру: маленькая комнатка в маленьком отеле, где и проживал гений. Толик сморщился, будто под нос ему сунули гадость. Заходить в дом он категорически отказался, уселся дожидаться на улице. Затем компания направилась на другой конец поселка в дом доктора Гаше. Толик взорвался: