На сегодняшний день издано несколько десятков книг, претендующих на освещение биографии Юрия Андропова. Это и целевым образом подготовленные биографические книги, например, вышедшая в серии «Жизнь замечательных людей» книга Роя Медведева «Андропов Ю.В.» (два издания — 2006 и 2012 годов) и книги других авторов, в которых биография Андропова дана в канве тех или иных значимых событий и эпизодов его жизни. В каких-то из них центром внимания авторов является деятельность Андропова на посту председателя КГБ, в иных повествование строится вокруг партийной карьеры и становления личности будущего Генерального секретаря ЦК КПСС.

Короткий период пребывания Андропова во главе советского государства по праву занимает воображение многих пишущих о нем. Утверждают, что Андропов — «одна из самых интересных и неразгаданных фигур нашего недавнего прошлого»[1]. К сожалению, до сих пор не появилось детализированного и обобщающего освещения и объяснения особенностей и целей его политической линии после смерти Брежнева. Чуть больше года — с ноября 1982-го по февраль 1984-го Андропов возглавлял страну, и этот период его правления стал наиболее драматичным, поставившим мир на грань ядерной войны. Была ли в этом определяющей роль самого Андропова, или он лишь развивал линию предшественника? В книгах и статьях, посвященных Андропову, на этот ключевой вопрос пытались ответить многие авторы, но исчерпывающего ответа на него до сих пор не дано.

Общим для большинства книг об Андропове стал их публицистический характер с уклоном в политологию и даже иногда в мифотворчество, когда Андропову бездоказательно приписывается наличие у него «грандиозных планов» модернизации страны. Андропову и руководимому им аппарату КГБ часто присваивается несвойственная роль инициаторов и регуляторов экономических планов и реформ. Безусловно, оставив в мае 1982 года руководящую работу в КГБ и сосредоточившись на работе в Секретариате ЦК КПСС, Андропов втянулся в решение текущих политических и экономических задач. Но много ли времени ему было отпущено для выработки новых внятных и эффективных планов и реформ? Что хотел и что в итоге успел Андропов — это основной вопрос заключительной части его жизнеописания — биографии руководителя страны.

При всем богатстве изданной о нем литературы до сих пор нет полной и научной биографии Андропова, снабженной архивными документами и ссылками. Причем во всей полноте его жизненного пути — от тайны рождения до драматичных политических событий 1983 года. И, разумеется, до сих пор нет всестороннего и глубокого научного исследования его роли в развитии системы органов государственной безопасности. Андропов, как никто другой, долго — целых 15 лет — возглавлял КГБ и оставил заметный след в истории этой организации. Он серьезно способствовал расширению влияния КГБ и проникновению во все сферы советской жизни.

Возглавив КГБ в мае 1967 года, Юрий Андропов всерьез взялся за выработку новой репрессивной политики и укрепление органов госбезопасности. В июле 1967 года, выступая перед выпускниками Высшей школы КГБ с речью «Каким должен быть чекист», Андропов определил задачи госбезопасности в борьбе с «идеологическими диверсиями», прежде всего отметив, что «противник» пытается «подтачивать советское общество с помощью средств и методов, которые с первого раза не укладываются в наше представление о враждебных проявлениях». «Более того, — говорил далее Андропов, — можно сказать, что противник ставит своей целью на идеологическом фронте действовать так, чтобы по возможности не преступать статьи уголовного кодекса, не преступать наших советских законов, действовать в их рамках и, тем не менее, действовать враждебно»[2]. Тем самым Андропов нацеливал аппарат госбезопасности не на соблюдение законности, а на пресечение действий или высказываний граждан, которые казались политически предосудительными. То есть КГБ боролся с теми, кто даже и не помышлял нарушать закон, но с точки зрения коммунистической власти делал что-то не то, политически вредное, нарушавшее установленное в стране единомыслие. Первым значительным шагом Андропова стало образование небезызвестного 5-го управления КГБ.

Рост недовольства в стране и открытая критика режима вынуждали КГБ изыскивать новые формы обуздания общественной активности. Широкое распространение получила практика принудительной госпитализации в психиатрические больницы видных деятелей диссидентского движения и тех, кто публично высказывал недовольство советским строем. Туда же массово отправляли молодых людей, ведущих свободный и независимый образ жизни, например, хиппи. Использование психиатрии в целях изоляции критикующих советские порядки серьезно дискредитировало советский режим. В мире поднялась мощная волна протестов, а за Андроповым закрепилась печальная слава организатора и идеолога расправ с диссидентами и политическими противниками посредством карательной психиатрии.

КГБ мог рассчитывать на особое к себе отношение и на всемерную поддержку со стороны партийного руководства. Андропов на излете своей многолетней службы в «органах» изрек знаменитую фразу «чекист — профессия особая», определив тем самым не только особый статус, но и исключительное положение службы государственной безопасности в системе советских государственных органов. Принадлежность к мощному аппарату тайной службы была обусловлена, по мнению Андропова, наличием у ее сотрудников «особых политических и личных качеств». Осознание своей исключительности стало характерной чертой сотрудников советской госбезопасности и формировало свой, особый менталитет, присущий людям из «органов».

В мае 1982 года, оставляя свою службу в КГБ, Андропов с удовлетворением констатировал: «роль органов поднята». В этой констатации была и гордость за проделанную лично им многолетнюю работу, и заявка на расширение собственных политических полномочий. Это был определяющий момент в драматичном эпизоде внутренней борьбы в аппарате ЦК КПСС после смерти Михаила Суслова. Тайные пружины возвышения Андропова в ключевом и судьбоносном 1982 году еще недостаточно изучены и описаны историками. Между тем по интенсивности кадровых перестановок этот год стал особенным, он кардинально изменил расстановку сил и конфигурацию власти. Последовательно ушли из жизни Суслов и Брежнев, потерял свой пост секретарь ЦК и член Политбюро Андрей Кириленко. Три важнейших по значимости в партийной иерархии лица ушли с политической арены.

В истории страны фигура Андропова стала знаковой. В его биографии прослеживаются все характерные для брежневской эпохи противоречия и отличительные черты безвременья, нарастающего разочарования в идеалах и признаки грядущего краха. На первых порах верный соратник Брежнева и послушный исполнитель воли генсека Андропов постепенно вырос в значительную политическую фигуру, войдя в четверку самых влиятельных деятелей Политбюро наряду с Дмитрием Устиновым, Андреем Громыко и Константином Черненко.

В основе предлагаемой новой политической биографии Андропова четыре главы. В первой главе описываются тайна происхождения и весьма неясные до сих пор обстоятельства его ранней политической карьеры. И здесь же — история врастания во власть и становление политических взглядов и привычек Андропова, когда он прочно входит в номенклатуру ЦК партии. Во второй — важнейшие события, определившие его карьерный взлет от заведующего отделом ЦК до секретаря ЦК КПСС. В третьей — самый насыщенный и заметный период деятельности Андропова на посту председателя КГБ. И, наконец, в четвертой главе — его триумфальное восшествие на вершину власти и драматичное безвременное угасание.