В порнографии также часто транслируется — может быть, неосознанно — мысль о том, что женщина не должна хотеть секса, а если она его хочет, то заслуживает презрения: вспомните все эти «вот тебе, сучка», «тебе же это нравится, сучка». Но эта же демонстративная жестокость служит для маскировки мужской уязвимости — уязвимости, которую ощущает мужчина, нуждающийся в женщине. Брешь, пробитая половым влечением в броне самоконтроля мужчины-повелителя, компенсируется злобой. Мужчина, раздраженный своим желанием, вымещает эту злобу на женщине. Не исключено, что именно поэтому сексуальное желание, ассоциирующееся с потерей контроля и власти, часто переосмысливается и выворачивается наизнанку, превращаясь в символ победы над женщиной, в средство ее унижения. Что ж, гетеросексуальным мужчинам необходимо как-то осознать и проработать эту порожденную осознанием своей слабости и уязвимости перед половым влечением агрессию.

Отрицающий собственную уязвимость мужчина не способен полностью погрузиться в удовольствие: он избегает искренней радости, секс для него превращается в постоянную гонку за результатом. На пикап-тренингах часто используются учебные видео, демонстрирующие разные жизненные ситуации — знакомство с девушкой, флирт и даже секс. Девушки на этих видео, конечно же, не знали, что их снимают. Это яркий пример грубейшего нарушения принципа согласия. И он демонстрирует всем нам, что мужчина может посягать на женщину и манипулировать ею, может унижать ее и глумиться над ней. Он демонстрирует острую потребность мужчины наказывать женщин. Пикапер получает удовлетворение от сексуального «потребления», потому что его оскорбляет существование женщины, которая может ему отказать. Соблазняет он даже не для удовольствия, а из мстительности и враждебности; для него имеет значение не наслаждение, а символическая победа над женщиной. Но успех в этом мире недолговечен: опасность показаться слабым и униженным все время маячит перед пикапером, и свою репутацию он может поддерживать только новыми победами. Банальная истина гласит, что желание невозможно удовлетворить. То же самое можно сказать о жестокости, которая царит в этом мире охоты на женщин.

Способны ли мужчины уважать изменчивость женского полового влечения и отказаться от какого бы то ни было принуждения? Могут ли они спокойно воспринимать отказ? Как выглядел бы мир, если бы мужчина спокойно и от всего сердца мог сказать: «Я бы хотел, чтобы ты сделала со мной то-то и то-то, но если ты этого не хочешь, я все пойму»? Могут ли мужчины адекватно реагировать на отсутствие сексуального интереса со стороны женщины?¹⁴ Может быть, мужчинам нужно как-то помочь, чтобы каждое «нет» не ввергало их в экзистенциальный кризис? Как работать с этой мужской, по выражению Одри Лорд, «психологией яремной вены», когда «уверенность женщины в себе кажется прямой угрозой»?¹⁵ Как сделать секс менее значимым и дать ему больше свободы?..

В книге «Кинг-Конг-теория» (King Kong Theory) Виржини Депант так описывает свой опыт секс-работы: «Работу осложняла мужская хрупкость… По моим скромным наблюдениям, клиенты обычно страдали от своих человеческих слабостей. Это оставляло у меня горький осадок»¹⁶. Власть мужчины — это не выдумка. Эта идея глубоко укоренена в нашем сознании и широко транслируется культурой. Мужчине легко купить секс (все мы знаем о социальном и экономическом неравенстве между мужчинами и женщинами). Этот акт можно истолковать как возможность унизить женщину и продемонстрировать ей свою власть, но он также приоткрывает дверь в мир мужской уязвимости, одиночества, тоски, страха и несостоятельности. Слова Депант доказывают, что нам стоит подумать о том, как поступки мужчины отражают его желание вернуть себе исчезающее чувство контроля над происходящим и как из попыток скрыть собственную слабость проистекает демонстрация силы. Последнее — это почти всегда паническая реакция на беспомощность.

Словом, идея о сексуальной силе и удали мужчин — это полная ерунда. Мужчину легко ранить и физически, и эмоционально. Его половое влечение и удовлетворение очень заметны. Если влечения нет, это тем более заметно. Здесь в ходу самые простые параметры сексуальной состоятельности: эрекция и эякуляция. У каждого мужчины есть надежды, мечты, страхи, фантазии и комплексы, которые можно жестоко высмеять. Быть мужчиной — значит всегда находиться на виду. Я говорю это не чтобы поиздеваться над мужчинами, а, напротив, чтобы поддержать их в процессе осознания собственной слабости.

Отрицание и унижение женского начала порождены тщетной жаждой полной самостоятельности. Но все мы так или иначе зависим друг от друга: от тех, кто дает нам жизнь, от тех, кто о нас заботится, растит нас, кормит, помогает жить, поддерживает в работе и развитии. Полной независимости не существует. И в сексуальной сфере все мы тем более уязвимы. Кем бы мы ни были, в сексе мы открываем другому человеку доступ к своим нежным, чувствительным органам, тонким ощущениям и собственной личности во всей ее сложности. Нас легко ранить. Но это не значит, что нужно бороться с собственной уязвимостью, требовать от людей «отрастить толстую шкуру», смириться с «плохим сексом», научиться уступать. Напротив, это довод в пользу принятия уязвимости, ее легитимности.

В знаковом эссе 1987 г. «Прямая кишка — дорога в могилу?» (Is the Rectum a Grave?) теоретик квир-культуры Лео Берсани писал о сексе как об опыте, в котором человек, независимо от гендера, теряет телесную «способность управлять чем-либо за пределами себя»¹⁷. Превознося и прославляя силу, мы не должны забывать о «столь же мощной притягательности слабости и потери контроля». Берсани трактует фаллоцентризм не как «символическое лишение женщины какой-либо власти» (хотя учитывает и это), а как «отрицание огромного значения слабости — как для мужчины, так и для женщины». Слабость — это не порок, не ошибка.

По Берсани, неправильно описывать секс исключительно «в терминах силы». И в этом он прав. Не имеет значения, кто ты и каково твое тело: в сексе мы все сдаемся на милость другого человека и испытываем некую беспомощность, порождающую и страх, и блаженство; мы все подчиняемся другому, доверяемся ему. Влечение и вожделение подразумевают уязвимость. Мы все нуждаемся в другом человеке, в его одобрении и принятии, в соединении. Секс, как пишет Берсани, страшит нас «потерей самости». Но в добровольном отказе от роли все контролирующего взрослого можно найти источник удовольствия и силы — и признание этого факта имеет большое социальное значение.

Берсани специально подчеркивает, что не имеет в виду «нежность, неагрессивность или пассивность», — он не проповедует ценность определенных моделей сексуального поведения, а выступает за «готовность человека любого пола к подчинению и растворению в Другом». Так и я не предлагаю мужчинам и женщинам сковать себя обетом уязвимости и не выписываю никому рецептов на те или иные модели сексуальности. Меня не волнуют ярлыки — все эти «доминанты», «сабмиссивы», «верхние», «нижние», «трахать» или «быть оттраханными». Я не считаю, что какие-то сексуальные практики напрямую связаны с демонстрацией силы или слабости: это означало бы, что «трахает» всегда кто-то активный, а «трахают» — пассивного. Все это ничего не говорит о нашем характере, слабостях и чувствах. И я предпочитаю игнорировать противопоставление активности и пассивности для различения властного мужского начала и беспомощного женского. Меня интересует социальное и психологическое признание того факта, что уязвимость легитимна, что любого человека можно ранить, что у нас всех есть слабости.

Ничто из вышесказанного не умаляет эротического очарования сексуальных игр с доминированием и подчинением: они могут доставлять людям удовольствие при любом гендерном раскладе. Я просто предлагаю всем — нравится нам это или нет — осознать, что суть удовольствия от секса частично заключается в отказе от контроля, в разрушении границы между собой и другим. Широкое осознание этого факта может привести нас к серьезным этическим изменениям. Что произойдет, когда мы, как выразилась Анат Пик в «Тварной поэтике» (Creaturely Poetics), увидим последствия «выбора уязвимости в качестве универсальной модели контакта»?¹⁸