В конечном счете, наше восприятие сексуальности неразрывно связано с восприятием человеческой личности в целом. Невозможно отрицать, что человек — это приспосабливающееся к внешним обстоятельствам социальное существо, которое непрерывно перерабатывает и усваивает информацию из окружающего мира. В нашем случае иллюзия полной автономности — это не просто иллюзия, это кошмар. Но «душа без границ», как пишет Джиллиан Роуз в «Работе любви» (Love's Work), «так же безумна, как душа, границы которой отвердели»²⁴. Нужно научиться «признавать собственные границы и границы партнера, оставаясь при этом чувствительным и ранимым». Самое искреннее наслаждение мы получаем тогда, когда открываемся другому человеку.

В короткометражном фильме «Милая Андреа» (Lovely Andrea) Хито Штейерль разыскивает фотографию, которая была сделана в Токио в ее студенческие годы и на которой она запечатлена в бандаже. В поисках снимка героиня и ее знакомый фотограф просматривают целый ворох женских портретов из этой серии. Фотограф удивленно, без малейшего нажима замечает, что «связанные модели выглядят поразительно свободными».

Быть женщиной — значит знать о собственной уязвимости и всегда стоять перед необходимостью совершать некие сложные маневры для получения сексуального удовольствия. И на всех нас, независимо от гендера, влияют насилие, стыд и социальные стереотипы. Каждый человек развивает собственную, уникальную в своем роде сексуальность. Кто знает, почему мы делаем то, что делаем, и почему хотим того, чего хотим? Я не верю в то, что секс когда-либо избавится от своей связи с подчинением и доминированием и станет сферой беззаботного равенства.

Я не верю в то, что концепция согласия разрешит все проблемы, перед которыми стоит современная сексуальная этика. «До завтра, наш добрый секс», — саркастически пошутил Фуко; но это недостижимый идеал, несбыточная мечта. Обсуждения, торг и взвешивание целого ряда обстоятельств в интеракциях между мужчиной и женщиной, между людьми в целом не останавливаются ни на минуту, ни на секунду. Не существует сферы человеческих отношений, свободной от этой динамики. Чем бы мы ни занимались, мы соотносим свои желания с желаниями других людей и каждый раз пытаемся разобраться, чего хотим сейчас. Познание себя — это труд длиной в жизнь. Познавать себя придется снова, и снова, и снова. Возможно, в этом и заключается счастье.

Благодарности

Я вынашивала идею этой книги очень долго; на ее страницах оставили свой след многие люди.

Я благодарю издательство «Версо», в особенности Джесси Кайндиг, Роузи Уоррен и Лео Холлиса, за серьезное отношение к моей работе. Сложно представить себе лучшего редактора и литературного агента, чем Джесси. Спасибо Альбе Зиглер-Бейли, Саре Чалфэнт и Чарльзу Бакану из the Wylie Agency за помощь и поддержку.

Я благодарю также всех своих коллег и студентов с факультета английского языка, театра и литературного мастерства Биркбек-колледжа Лондонского университета. Я очень признательна бывшим коллегам из Лондонского университета королевы Марии и Уорикского университета. Спасибо Фонду Леверхульма и Трасту Уэлкома за спонсирование моей постдокторантуры. Я благодарю персонал Британской библиотеки, Библиотеки Уэлкома и Библиотеки Гладстона, где я с пользой провела так много времени. Спасибо факультету истории и философии науки Кембриджского университета, где я давным-давно получила свою ученую степень.

Я многим обязана и своему научному руководителю, покойному Джону Форрестеру. Было бы здорово снова его увидеть и вручить ему экземпляр этой книги.

Справиться с ее написанием мне помогла поддержка моих друзей; со многими из них мы обсуждали и материал, и стиль. Среди них Митци Энджел, Ник Блэкберн, Сэм Байерс, Элли Кэрр, Кристин Клиффорд, Ханна Доусон, Джин Ханна Эдельштейн, Лорен Элкин, Джорджина Эванс, Сэм Фишер, Алисса Хэрэд, Шарлотт Хиггинс, Ребекка Мэй Джонсон, Эми Кей, Джоди Ким, Мерьям Коричи, Эрик Лэнгли, Мириам Леонард, Патрик Мэки, Кайе Митчелл, Саша Мадд, Луиза Оуэн, Дейзи Паренте, Сара Перри, Ричард Портер, Кэсси Робинсон, Изабель Шельшер, Ребекка Тамас, Джоанна Уолш, Рэйчел Уоррингтон, Тиффани Ватт-Смит и Кейт Замбрино. Жаль, что с нами больше нет Клэр Накамули.

Первые черновики прочли Митци Энджел, Сэм Байерс, Ханна Доусон, Алисса Хэрэд, Патрик Мэки и Мэтью Сперлинг. Их строгость и отзывчивость были бесценны.

Я выражаю глубокую признательность Франческе Джозеф. Огромное спасибо Роз и Дэвиду Энджел, Мэтью Сперлингу и Бадди.

Беседы с Элли Кэрр, Кэсси Робинсон, Сашей Мадд и Митци Энджел оказали огромное влияние и на меня, и на эту книгу. Я посвящаю ее им, с любовью.

Все книги «Альпины»

Книги «Альпины» об отношениях

Бестселлеры

Сказать жизни «Да!»: Психолог в концлагере

Виктор Франкл

7 навыков высокоэффективных людей: Мощные инструменты развития личности

Стивен Кови

Атлант расправил плечи

Айн Рэнд

Тонкое искусство пофигизма: Парадоксальный способ жить счастливо

Марк Мэнсон

Полка наPROтив

t.me/polkanaprotiv

Вы автор?

Готовы поделиться своим опытом и экспертизой

Мы поможем вам написать книгу с нуля или отредактировать рукопись

Профессионально издадим и будем сопровождать на всех этапах работы

Альпина PRO — входит в издательскую группу «Альпина». Наше издательство стремится распространять знания, помогающие человеку развиваться и менять мир к лучшему.