В пример часто приводятся БДСМ- и кинки-сообщества. Их члены подходят к вопросу согласия крайне серьезно¹⁰. Неслучайно они в итоге пришли к называнию всех элементов полового акта своими именами и заключению самых настоящих соглашений. Люди, практикующие БДСМ, осознанно ставят себя в очень уязвимую позицию. Они знают, что могут физически пострадать: причинение партнеру боли не просто разрешено, а приветствуется, секс подразумевает яркий контраст между подчинением и доминированием, желанием и нежеланием что-то испытать. Именно поэтому всем участвующим в половом акте необходимо четко соблюдать прописанные в соглашении правила, а также помнить стоп-слова, произнесение которых означает, что любую активность следует немедленно и безоговорочно прекратить. Осознание и принятие границ дозволенного — вещей, на которые готов или не готов пойти партнер, — является, может быть, главным условием для появления самой возможности получения удовольствия от секса.

Сексуальное, по сути, основано на отношениях доминирования и подчинения и балансирует между вожделением и неуверенностью. Человек уязвим во время любого полового акта: раздет и раним как физически, так и психологически. И во время любого полового акта за нашими «да» и «нет», «можно» и «нельзя» все равно стоят те или иные представления о безопасности. Эти мысленные границы (установленные, что важно, не только для других, но и для себя) необходимы, чтобы испытывать удовольствие и чувствовать готовность пробовать новое, — а это минимально необходимые условия, при которых секс приносит радость. И по сравнению с обычной беспардонностью мужчин, которые воспитаны в уверенности, что имеют право на обладание женским телом, эмпатия и внимание к личным границам — это большой прогресс.

Опасность, однако, кроется в том, что эти мысленные границы, то есть представления о том, кто мы и чего мы хотим, имеют свойство со временем становиться частью нашей личности. Они приобретают статичность, в то время как секс прекрасен своим многообразием, заложенной в нем возможностью развиваться в неожиданном направлении и приводить его участников туда, где они даже не рассчитывали оказаться. Простая стратегия предотвращения травм — это вовсе не исчерпывающий отчет о наших желаниях. Цепляясь за привычные границы дозволенного, мы не решаем проблему, а просто указываем на то, что она существует. Привычное не должно ограничивать наши горизонты: мы должны мечтать о большем.

В книге «Секс, или Невыносимое» (Sex, or the Unbearable) Лорен Берлант и Ли Эдельман пишут: «Наше желание получать удовольствие тогда, когда от нас этого ждут, ведет к нервным расстройствам». Авторы полагают, что секс в современной культуре невыносимо «отягощен двойной ношей оптимизма и повышенной тревожности». Секс вызывает тревогу и включает защитные механизмы психики именно потому, что в нем мы открыты для пронзительного удовольствия. Потеря контроля над своими ощущениями может казаться такой пугающей, что у человека появляется потребность саботировать удовольствие и защитить, по выражению Берлант и Эдельмана, «свой номинальный суверенитет». Да, вот она, суть дела: секс и половое влечение угрожают нашей независимости, нашим представлениям о себе, нашему стремлению все контролировать. Они выбивают почву у нас из-под ног. Поэтому, пишут Берлант и Эдельман, чем ближе мы к удовольствию, тем «сильнее наша потребность от него защититься»¹¹. Поэтому женщины в ответ на половое влечение включают режим яростного сопротивления, а мужчины пытаются компенсировать свою беспомощность агрессией.

В дебютном фильме Мати Диоп «Атлантика» (Atlantique) рассказывается история Ады, девушки из пригорода Дакара. Она должна выйти замуж за состоятельного Омара, но любит другого мужчину, Сулеймана, рабочего с местной стройки. Сулейману вот уже несколько месяцев не платят зарплату, поэтому он вместе с товарищами отправляется по морю в Испанию в поисках лучшей жизни. Все они погибают в ходе опасного путешествия. Ничего не знающая о судьбе возлюбленного Ада вынуждена выйти замуж за Омара. Когда героиня вдруг решается все изменить и отказывается пойти домой с новоиспеченным супругом, он заявляет в ответ: «У меня на тебя все равно бы не встал». Омара отвергли, и он реагирует как по шаблону: оскорблением и отрицанием своего желания.

Почему отказ в сексе всегда вызывает у мужчины ярость? Что за неуверенность, какие слабости формируют это специфическое мужское отношение к сексу и почему женщины платят за него своим удовлетворением и безопасностью? Почему это вредит даже самим мужчинам? Многие исследователи, в том числе Фрейд, полагают, что в ходе развития гетеросексуальной мужественности мальчик проходит стадию разрыва с матерью — матерью, которой он обязан жизнью. Иногда этот процесс проходит бурно и сопровождается яростным неприятием и отрицанием всего «женственного», всего, что ассоциируется с матерью. В этом списке, разумеется, находятся и податливость, и уязвимость, и зависимость от кого-либо. Мужчине приходится «дефеминизироваться», чтобы выйти из потенциально аномальных отношений, разорвать узы детской зависимости и переключиться, как выражается психоаналитик Джессика Бенджамин, с «материнской подчиненности» на «отцовскую свободу»¹². В ходе этого процесса любовь и желание болезненно разделяются: мать можно любить, но нельзя желать, а сексуально привлекательный «объект» — женщина, — в свою очередь, лишается права на любовь.

Современная культура согласия, идеализирующая сексуально раскрепощенную женщину, упускает это из виду. Именно такая женщина в феминистской риторике всегда выступает неким идеалом из светлого будущего — обитательницей по-настоящему свободного мира, сексуально активной и равной мужчине. Но одновременно она становится и объектом мужских фантазий, порнографическим шаблоном, воплощающим раскованность и готовность на все. Агитируя за свободное озвучивание сексуальных желаний, сторонники концепции согласия в то же самое время подталкивают женщину примерять на себя этот образ. Но статус объекта влажных фантазий — это палка о двух концах: женщиной восхищаются, ее хотят, но при этом презирают, ненавидят и клеймят. Сексуальная женщина становится одновременно объектом вожделения и ненависти, а мужчина сгорает от желания и тут же осуждает ее, возбуждается и мстит.

У некоторых мужчин сексуальное желание сочетается с агрессией, иногда — с презрением, а удовлетворение желания немедленно приводит к отвращению. Все это верно подметил еще в 1929 г. Дэвид Герберт Лоуренс в эссе «Порнография и непристойность» (Pornography and Obscenity). Лоуренс пишет, что мужчина после соития с женщиной «нередко преисполняется торжествующим чувством, что тем самым он облил ее грязью и она теперь стала еще ничтожнее, еще продажнее, еще презреннее, чем была до тех пор» [14]¹³. Также рядом с сексуально раскрепощенной женщиной мужчина иногда чувствует, будто его лишают мужественности, потому что обычно инициатива в паре принадлежит ему.

«Меня очень заводит, когда девушка мне отказывает. Это так здорово!» — рассказывает в документальном фильме Дельфин Дилли и Бландина Грожана «Секс без согласия» (Sexe Sans Consentement) один молодой мужчина. Вот и еще одна деталь, которую упускают из виду активные сторонники концепции согласия: отказывающая в близости женщина часто кажется мужчине более привлекательной, потому что, во-первых, она не выглядит развратной в его глазах, а во-вторых, начинает казаться чем-то вроде ценного приза в соревновании, выигрыш в котором подтверждает мужскую удаль участника. (Гуру соблазнения, которые с придыханием рассказывают про радость борьбы с «символическим сопротивлением», на самом деле не хотят жить в мире, где женщин не стыдят за сексуальное влечение. Они хотят преодолевать этот стыд. Сопротивление женщины дает им ощущение собственной силы и власти.) Таким образом, женщина иногда отказывает мужчине, просто чтобы потешить его самолюбие и не подвергать сомнению его способности, — потому что, как она знает по опыту, унижать мужчину бывает опасно.