Погонщики носят большие серые одежды из толстого войлока, с капюшонами, покрывающими голову. Тяжелую, удобную одежду, которая защищает от дождя и холода, находясь в дороге, а ночью служит одеялом и матрацем. Потому что тогда погонщик отпускает своих волов на соседних склонах холма, чтобы пастись, и, после того, как порезал кусок черного хлеба, он помещает небольшой плетеный коврик на наветренную сторону фургона и, свернувшись калачиком в своей одежде крепко спит. Помимо бычьих караванов, большие, беспорядочные караваны вьючных лошадей и ослов иногда заполняют всю дорогу; они несут дрова и уголь с гор или вино и спиртные напитки в длинных тонких бочках из Румелии и загружены тюками и коробками разных товаров, вне зависимости от размера животных.
Дорога к югу от Софии отвратительна, она изначально была земляная с большими непрерывными котловинами, кроме того не ремонтировалась годами, и грузовые караваны и воловьи повозки, вечно ползающие по нему, во время влажной погоды многих сезонов увеличивали грязь и оставляли на поверхности отвратительные колеи, ямы и часто выступающие камни. Это худшая часть дороги, с которой я столкнулся во всей Европе. И хотя сегодня утром я крайне осторожен и могу с этим справиться, но я рискую попасть в неприятность на каждом повороте колеса. «Седой Борей» воет с гор на севере и бодро толкает меня по колеям, ямам и впадинам, однако самым безрассудным образом, предоставляя всю необходимую движущую силу, и оставляя моим усилиям поиск пригодных к проезду мест сразу впереди. В Сербии крестьяне, проезжая по дороге в своих повозках, наблюдая, как я приближаюсь к ним, не зная о характере моего транспортного средства и количестве места на дороге, которое мне требуется, часто полностью уезжали с дороги. Иногда, когда они не могли принять эту меру предосторожности, и их упряжки начинали проявлять признаки беспокойства, когда я приближался, мужчины, казалось, на мгновение теряли остроумие и начинали тревожится, как будто некоторые над ними витала неизвестная опасность. Я видел, как женщины начинали жалобно плакать, как будто они воображали, что я еду, самое малое, на всепожирающей циркульной пиле, которая вот-вот обрушится на них и разорвет упряжку, повозку и всё на части. Но болгар, похоже, не особо волнует, собираюсь ли я распилить их пополам или нет; они гораздо менее склонны к тому, чтобы уступить дорогу, и мужчины и женщины, похоже, сделаны из более крутого теста, чем сербы и славонцы. Судя по их внешнему виду и поведению, они кажутся еще менее цивилизованными, чем их северные соседи. Однако они ведут себя мирно и вежливо по отношению ко мне и к велосипеду, и лично мне, скорее, нравятся их грубые, но безупречные манеры. Хотя в них есть определенный элемент хамства и шумности по сравнению со всем, с кем я сталкивался в других странах Европы, в целом они кажутся добродушными людьми. Мы, жители Запада, редко слышим о болгарах, кроме как во время войны, и тогда это обычно связано с зверствами, которые дают превосходный сенсационный материал для иллюстрированных еженедельников. Следовательно, я скорее ожидал, что будет тяжело ехать в одиночку. Но, вместо того, чтобы быть изрезанным и покрытым шрамами, как гейдельбергский студент (у студентов Гейдельбергского университета была слава самых отпетых фехтовальщиков и быть в шрамах почиталось за честь), я покидаю Болгарию с чувством, что тут нет ничего более опасного, чем плохие дороги, холодный ветер и черный хлеб с песком в нем, который можешь и не есть, но никакой другой еды всё равно не найдешь. Болгария является княжеством под сюзеренитетом султана, которому она должна платить ежегодную дань. Но сюзеренитет легкомысленно относится к людям, так как они делают в значительной степени, что им нравится, и они никогда не беспокоятся о дани, просто забивая на нее, когда наступает срок. Турки могут с таким же успехом уничтожить счет сейчас, как и в любое время, поскольку в конечном итоге им все равно не добиться получения задолженности. Сильный ливень в течение двух часов в полдень загоняет меня в непривлекательную механу возле границы Румелии - механу, где от помещения для еды вывернуло бы даже индейца - а единственные обитатели - болгарка с тупыми глазами в двадцатилетней овечьей шкуре, чья внешность явно указывает на чрезмерную любовь к мастике и несчастного черного котенка. Опасаясь, что может случиться что-то, что заставит меня провести здесь ночь, я надеваю защитный костюм, как только немного ослабевает дождь, и выплываю вперед по грязи в сторону Ихтимана, который, как сообщает моя карта, как раз на этой стороне Коджи Балканы - гор, которые поднимаются в темных лесистых хребтах на небольшом расстоянии вперед, на юг. Грязь и дождь в совокупности делают всё вокруг настолько неприятным, насколько это возможно, но до трех часов я добираюсь до Ихтимана, чтобы обнаружить, что я нахожусь в провинции Румелия, и мне снова необходимо предъявить мой паспорт.
Сейчас я вхожу на территорию, которая совсем недавно полностью находилась под властью «непостижимого турка» - между прочим, непостижимого для автора во многих смыслах - и отчасти так даже сейчас, но пока видел очень мало «таинственных завуалированных леди». Болгары являются христианами, хотя в подавляющем большинстве из них нет ничего религиозного. Здесь, в Ихтимане, я нашел сравнительно удобную механу, и владелец, говорящий по-немецки, с готовностью понимает значение «хуне-хен фабрика». Но я должен обойтись без вишни.
Грязь является основным элементом дороги, ведущей из Ичтимана и через Коджи Балканы этим утром. Любопытная толпа ихтиманцев, которые следуют за мной через грязные ямы и грязь на их родных улицах, чтобы увидеть, что произойдет, когда я заберусь на велосипед, вознаграждены, но недостаточно их хлопот. Лучшее, что я могу сделать, - это сделать скачкообразный пробег в сотню ярдов по грязи, что я делаю исключительно из соображений их любознательности, поскольку кажется довольно неприятным разочаровывать толпу жителей деревни, которые выжидающе следят за каждым моим движением, и удивлены, в своем невежестве, почему я не еду, а иду. Здесь длинный, изнурительный подъем по грязным склонам Коджа Балканы, но после него начинается спуск в долину Марица, встречается небольшая поверхность, по которой можно ехать, хотя вокруг валяется много камней, а бесчисленные ямы делают катание несколько рискованным, учитывая, что дорога часто идет близко к пропасти. На этих горных дорогах встречаются вьючные ослы, которые иногда заполняют дорогу, и упрямо и безразлично двигаются вперед, даже в тех местах, где у меня нет большого выбора между карабканием скалы на одной стороне дороги и спрыгиванием пропасти на другой. Однако мне, как правило, удается обойти их, положив велосипед на одну сторону и, «стоя на страже», отталкивая их одного за другим, когда они проезжают. Некоторые из этих ослов Румелии - самые маленькие существа, которых я когда-либо видел, но они, кажется, способны заполонить эти крутые горные дороги огромными грузами. Этим утром я встретил одного, несущего тюки чего-то намного большего, чем он сам, и крупного румельца, сидящего на крупе, и чьи ноги иногда волочились по земле. Человек выглядел вполне способным нести и осла, и груз.
Теплой и плодородной долины реки Марица я достиг вскоре после полудня, и меня порадовало, что ее пересекает приличная дорога с грунтовым покрытием, даже несмотря на то, что в горах шел довольно сильный дождь, эта долина, очевидно, была подвержена небольшому потопу, и частые участки покрыты глубоким илом и песком, смытыми с прилегающих холмов. В возделываемых районах болгарского нагорья поля еще довольно зеленые, но уборка урожая уже началась в более теплой долине Марица, и группы румельских крестьян находятся на полях, старательно собирая жатки, чтобы спасти свои посевы пшеницы и рожь, которые пострадали от бури. Через много миль этой ровной долинной дороги появляются дюжина заостренных минаретов, и в четыре часа я спешиваюсь на окраинах почти непроходимых улиц татарского Пазарджика, довольно оживленного городка, в том смысле, что жизнь восточных городов означают хорошо укомплектованные базары, переполненные пестрыми толпами. Здесь я некоторое время задержался из-за грозы, и наконец, поехал на юг, перед лицом угрожающих небес. Несколько таборов цыган разбили лагерь на берегу Марицы, недалеко от границ татарского Пазарджика. Толпа бронзовых, полуголых молодых людей бессмысленно приветствует меня, когда я проезжаю мимо камней, и несколько изможденных, выглядящих голодными дворняжек следуют за мной на некоторое расстояние с угрожающим лаем. Собаки на востоке, похоже, в основном все одной породы, настоящие дворняги, не имеют ничего общего с духом и храбростью животных, с которыми мы знакомы. Цыгане более многочисленны к югу от Савы, чем даже в Австро-Венгрии, но после выезда из Славонии я никогда не был раздражен их попрошайничеством. Путешественники из других стран редко встречаются здесь вдоль дорог, и я полагаю, что блуждающие цыгане уже давно поняли что просить у местных жителей милостыню бесполезно. Но, так как они религиозно воздерживаюсь от всего, что связано с работой, как им удается жить, остается загадкой.
