В воскресный день можно встретить Семен Семеновича возле местной церкви. Там он степенно расхаживает в своей облезлой шубе из кролика с непокрытой головой даже в сильный мороз. Каждому нищему он обязательно даст по копеечке, еще и остановится, спросит о чем-нибудь. Старухи с ним почтительно раскланиваются, да и не только старухи, – кто из нас не бывал в его магазине? Уже не первый год он стоит за прилавком, кто помоложе, скажут, что он был там вечно, и лишь старожилы припомнят, когда он встал за прилавок впервые. В тот год ему было лет двадцать, не больше, а значит можно примерно установить дату его рождения. Вот так порасспросишь одного, другого – и все узнаешь про Семен Семеновича. Но ой ли? Не так он прост, этот Семен Семенович, не так легко подобрать к нему ключик, толком никто не расскажет вам о нем. А ведь вырос он на Р-ской улице, закончил ту же школу, что и большинство из нас – она единственная поблизости, во дворе за сквером. Что если разыскать его первую учительницу и расспросить ее?

Учительница уже глухая старуха и мало что помнит. И руки у нее трясутся, и глаза слезятся от яркого света. Сидит она в своей тесной комнатке с двумя гераньками на подоконнике, держит Мурку на руках и дремлет, тихонько посапывая. Рискнем ее разбудить?

«Он очень, очень хороший», – станет бормотать она, – «такой вежливый, всегда о здоровье расспросит. Я Мурке у него салаку беру».

«А отца у него не было. Нет, не было отца. Еще его мать у меня училась, как сейчас помню поехала в эвакуацию с животом…»

«Мальчик он был тихий, читал по слогам, писал в косую линейку карандашом. Где он тут у меня на фотографии? Вот этот… Нет, вон тот. Да они тогда все были хорошие, тихие, не то что теперь!»

Не много же мы узнали.

Что отца не было – это точно. Тогда у каждого третьего не было отца. Вернее, так не бывает, чтобы у ребенка совсем не было отца, у всех сирот были отцы. Герои.

«А твой отец – приблудный татарин!» – прокричала когда-то кривая бабка во дворе. Семен Семенович кинулся к матери, но мать ничем не сумела утешить его, только заплакала и прижала к груди.

«Ты злая мегера!» – крикнул Семен Семенович, выбежав во двор, – «Врешь, врешь! И тебя будут черти жарить на сковородке!»

Но бабка вряд ли соврала, ведь именно она, «злая мегера» помогла его матери собраться в дорогу, а потом, уже после войны, из сострадания возилась с маленьким Семен Семеновичем, когда мать на весь день уходила на швейную фабрику. Она выводила его в сквер поиграть и подышать свежим воздухом. Но и бабки давно уже нет в живых, и матери Семен Семеновича, так что отцом его навсегда останется «приблудный татарин».

«Ты себя со мной не ровняй», – говорит иногда Семен Семенович Альберту Ивановичу, – «ты в полноценной семье жил. У тебя и вещи дорогие были, и книги. А нам с мамой иногда денег на еду не хватало. Сирота я, Альберт, даже не знаю какого роду-племени». В такие моменты Семен Семеновичу становится так жаль себя, что он готов заплакать.

«Как это грустно не знать своего отца», – думает он, – «словно самая сокровенная тайна природы сокрыта от тебя, и нет надежды дознаться до сути земных вещей».

«Ой, ну хватит тебе нюни распускать», – бесцеремонно выводит его из сентиментального состояния Альберт, – «Помню я, в каком шикарном костюмчике ты ходил. И деньги у тебя водились!

«Так это когда было», – возмущается Семен Семенович, – « Это же после школы!»

«И что, что после школы?»

«Нашел, чем попрекнуть! Мне тогда Клара помогала, царство ей небесное. Любишь ты, Альберт, старое ворошить…»

Обычно в этот момент Семен Семенович залпом выпивает рюмку коньяка, которую до того долго мусолил в ладони, и задумывается.

Клара – воспоминание особое.

4.

Когда-то на углу Р-ской улицы работала столовая. Черное крыльцо ее выходило в узкий проходной двор, в котором стояли баки с отходами, и потому всегда пахло гнилью и плесенью. На крыльце целыми днями сидел грузчик Паша, к нему время от времени выбегала подружка – посудомойка Галя, и они переругивались и гоготали. Раз в день к черному ходу столовой подъезжал продуктовый фургон, и тогда на крыльце появлялась плотная баба лет за тридцать с густыми черными волосами. Глядя на нее, любой бы сказал, что она лютая стерва, такое у нее всегда было злое и недовольное лицо, а глаза, казалось, прожигали насквозь. Она принимала товар, материла почем свет водителя и грузчика Пашку, сама помогала затаскивать внутрь тяжелые поддоны с мясом.

Звали эту бабу Кларой, она числилась завпроизводством, вкалывала с утра до позднего вечера, иногда оставалась ночевать в столовой, и тогда до самого утра в ее кабинете с узким зарешеченным окном светился тусклый огонек. Летом в жару дверь черного хода стояла распахнутой настежь, и можно было видеть, как черноволосая Клара устало расхаживает по подсобке, что-то перекладывает с места на место, считает в уме и делает пометки в блокноте химическим карандашом.

Семен Семенович каждый день возвращался из школы проходным двором, и каждый день он с опаской поглядывал на злую Клару. Что-то в ее облике притягивало его, не давало отвести глаз. Семен Семенович даже невольно замедлял шаг.

«Эй, парень! Поди-ка сюда, помоги», – как-то раз окликнула его Клара, когда он проходил по двору, погруженный в свои мечтания. Семен Семенович вздрогнул и не сразу понял, чего от него хотят. Он изумленно огляделся вокруг, даже в небо посмотрел – уж не оттуда ли был ему голос – споткнулся о булыжник и очень смутился.

«Да ты не бойся, подойди ближе», – усмехнулась Клара и поманила Семен Семеновича пальцем, отчего он смутился еще больше, даже лицо его порозовело. Клара развеселилась:

«Да ты, оказывается, скромник! Такой большой – и такой застенчивый. Подойди же, не бойся. я тебя не обижу. Не кусаюсь я, ха-ха-ха!..»

Семен Семенович подошел, Клара со смехом указала ему на гору деревянных ящиков в углу подсобки, которые нужно было переставить в другое место. Семен Семенович не посмел отказаться, перетащил тяжелые ящики, и хоть бы что ему – даже не запыхался.

«О, да ты здоровяк!» – стала подшучивать над ним Клара, а потом ни с того ни с сего разоткровенничалась, – «Ты думаешь, я просто так здесь все перетаскиваю? Нет, у меня свой расчет. Надо знать, что прикрыть, а что на виду оставить. Хоть сейчас ревизия – у меня полный порядок, все по накладным!»

Семен Семенович не понял, о чем она говорит, но это было не главное. Ему понравилось, что Клара обращается с ним серьезно, как со взрослым, и что она ему улыбается, и что она оказалась такой веселой и добродушной, а вовсе не злой. Перетаскав все ящики, куда она ему велела, Семен Семенович направился к двери, но Клара задержала его:

«Куда же ты? У меня за просто так не работают. Я тебе денежку заплачу», – она достала из кармана рабочей куртки десятку1 и протянула ему. Семен Семенович снова растерялся, по его представлениям это были большие деньги . Но Клара подбодрила его: «Бери. Ты не украл, а заработал», – и тогда Семен Семенович скомкал бумажку в руке.

«Приходи еще помогать. Еще денежку заработаешь», – предложила Клара, – Придешь?»

«Приду», – промямлил Семен Семенович.

«Чего ж так робко? Ты приходи, не стесняйся. Меня Кларой зовут. А тебя как звать?»

«Сеня».

«Сеня», – повторила Клара, – «Я знаю, ты здесь поблизости живешь, Сеня. Да? А с кем живешь?»

«С мамой…»

«С мамой», – повторила за ним Клара, и лицо ее сделалось такое жалостное-жалостное, что Семен Семеновичу захотелось плакать», –С мамой… И без папы, небось? Господи! Что за жизнь такая Сколько на свете сирот», – запричитала она, а потом понесла что-то совсем несвязное: «Сеня… здоровяк такой, а тоже сиротка… с мамой… Как мне вас всех жаль! Как мне себя жаль… Что же это делается, господи?» – И только теперь Семен Семенович заметил, что Клара навеселе. Пока он грузил ящики, она успела хлебнуть винца в своем кабинете.

«Ты приходи обязательно, Сеня», – повторила Клара, – «Я тебя тут всегда и напою, и накормлю».