1.

«Моя жизнь напоминает какой-то странный сон», – думает иногда Семен Семенович. Да, так он думает иногда. И все. А что он мог бы к этому добавить? Что?

Когда после работы Семен Семенович приходит к своему другу Альберту в обычном для себя неряшливом виде, тот морщится, демонстративно прикрывает нос рукой и говорит: «Совсем ты, Семен, опростился в своем рыбьем царстве». И это правда.

Альберт Иванович холён и курит ароматные сигареты. На дорогой парфюм он тоже денег не жалеет. А вот Семен Семенович и летом и зимой ходит в одной и той же рубахе из фланели в клетку, пропахшей потом и рыбой. Его штаны помяты и лоснятся, даром что от финского костюма (впрочем, и костюм-то был куплен лет семь назад). Кожаный ремень на толстом животе от времени облез и разлохматился, словно тряпичный. Ботинки стоптаны и только что каши не просят. Не то чтобы Семен Семеновичу совсем на это наплевать, просто он склонен рассуждать философски: «Зачем ?»

И, тем не менее, он негодует на слова Альберта: «Плевал я, что ты будешь обо мне говорить», – думает он, – «Только тебе одному и кажется, что между нами существует разница. А вот поменяй нас местами – и не изменится ничего!» Но вслух он этого не рискует произнести, а только глупо ухмыляется.

Лицо Семен Семеновича под стать его одежде, одутловатое, покрытое сеткой пунцовых вен. Поредевшие волосы он расчесывает пятерней. Кожа на руках загрубела и потрескалась от талой воды и рыбьих помоев. Заусенцы на пальцах кровоточат. Согласитесь, не слишком привлекательный вид. Мне известно, что Семен Семенович может выглядеть по-другому, только случается это нечасто.

«Ты бы уж приоделся, что ли», – просит иногда его Альберт Иванович, и Семен Семенович надевает свой пушистый английский свитер. В нем он смотрится почти пристойно на светских раутах у Альберта.

«Вам с килечкой или с колбаской, мадам?» – суетится Семен Семенович возле какой-нибудь театральной дамы, – «Под водочку рекомендую с килечкой. Ух, как вы ловко пропустили! Сразу видно, хороший человек. Что, генерал по сердцу проехал? И вот еще маслинку», – Семен Семенович подносит зубочистку с наколотой маслинкой прямо даме ко рту, и та покорно ее проглатывает, – «Ну расскажите же скорее, что новенького в театральном мире, я весь горю от нетерпения! Или хотите анекдот?» Дама предпочитает анекдот, но в это время подлетает встревоженный Альберт, встревает в светский их разговор, уводит даму.

Бедный Альберт Иванович боится, что Семен загубит важный для него фуршет. Но он не прав. Семен Семенович знает свое место и в меру отпускает грубоватые шуточки, которые притворно шокируют дам, на самом же деле только оттеняют его светскость – так сладкий фруктовый соус подчеркивает плотские достоинства мяса. И все же на свои фуршеты Альберт Иванович старается его не допускать – статус не тот. Семен Семеныч больше годится для камерных семейных чаепитий.

Зато в рыбном магазине, где Семен Семенович работает, никто не придирается ни к его облику, ни к манерам. Здесь он на своем месте. В магазине встречают не по одежке, да и провожают не по уму, а ценят в Семен Семеновиче нечто совсем иное. Ну кто бы мог так непринужденно нахамить, при этом не обидев? Кто бы сумел в полминуты, шутя, уладить любой конфликт? Только известный шутник и балагур Семен Семенович.

«Ну что, бабуля, опять проголодалась?» – спрашивает он старуху в плюшевой кацавейке, которая пятый раз за день зашла в магазин и тупо рассматривает ценники, – «Может, это кот Васька тебя прислал? Так ты кланяйся от меня своему Васеньке!»

«Тьфу на тебя, зубоскал!» – незлобиво сердится старуха.

«А рыбка твоя сегодня уплыла», – продолжает насмехаться Семен Семенович, – «да и ты бы плыла подальше. Давай-давай!» И старуха, ничуть не обидевшись, выплывает из магазина.

Вся округа знает, что Семен Семенович никогда не обижает старух. Просто он давно изучил их повадки и пользуется этим. Иногда они, правда, смертельно надоедают ему. Это назойливое племя требует к себе повышенного внимания. И у всех-то у них кошечки да собачки, и большие заслуги в прошлом, и одинокие вечера, и куча болячек, и маленькие пенсии в аккуратных кошелечках с защелкой из двух шариков – «трик-трак». Семен Семенович брезгливо морщится. Но вдруг какая-нибудь уж совсем жалкая и безответная старушка – божий одуванчик – вызовет в нем приступ нежных чувств, да такой, что у него слезы навернутся на глаза. Тогда он весь преобразится, движения его станут такими же беспомощными и замедленными, как у старушки, и он дрожащей рукой отвесит ей вместо «пробитых» полкило грамм шестьсот – или даже семьсот, – бережно завернет рыбешку и сам запихнет ее в облезлую старушкину кошелку. Что удивительно, в этот момент нечто странное происходит и со старушкой: глаза ее начинают испускать какой-то нездешний свет, уголки губ подрагивают, и она еле слышно шепчет ему: «Храни тебя Бог…»

Но это случается нечасто. В основном же Семен Семенович за прилавком скучает. А чтобы развлечь себя, он просто прикрывает глаза и смотрит на мир сквозь опущенные ресницы. Быть может, так большая рыбина взирает на природу красными шарами своих стеклянных глаз. Что же видит она?

Снуют по каменному дну бассейна покупатели – рыбья мелюзга. Помахивают цветными авоськами, словно плавниками, недоуменно пялят на Семен Семеныча рыбьи свои глаза и через массивную дубовую дверь выплескиваются обратно – в город.

Семен Семенович зевает.

И все-таки он знает – здесь его любят и ценят. Он очень гордится этим. А часто видели вы, чтобы продавцу рыбного магазина дарили цветы? Вот то-то и оно! А Семен Семенычу цветы дарят. Бывает, в Троицу идут старухи на кладбище и обязательно заглянут к нему в магазин, поздравят с праздником, дадут несколько кустиков анютиных глазок, чтобы он посадил на могилке у матери. А у Семен Семеныча на могилке уже давно все посажено и расцвело, вот он и возьмет цветы домой, поставит в стеклянной банке на тумбочку у кровати.

Принято считать, что анютины глазки – кладбищенские цветы. Их и вправду часто сажают на могилах. Но разве в этих больших разноцветных фиалках есть тот особый запах смерти?

Нет, Семен Семенович не чувствует его!

Как и большинство смертных, он влюблен в гладиолусы и розы, вот только на тумбочке предпочитает держать скромные полевые цветы.

2.

Семен Семенович помнит то время, когда полки в рыбном магазине стояли пустыми – нечем было торговать. Тогда в рыбьем царстве наступило затишье. Без толку шатались продавцы от прилавка к прилавку, маялись от скуки, травили анекдоты. В те серые дни Семен Семенович с тоской оглядывал грязные стены магазина, крашенные в грязно-зеленый цвет, выбоины в полу, покрытом узорчатой плиткой, запыленные витрины. И надо сказать, запустение и развал, которые он видел во всем, удручали его. Где хрустальные люстры, которые раньше висели под потолком? Одна на даче у начальника Райпищеторга, вторую купил по договоренности с директрисой известный артист. Теперь вместо них казенные люминесцентные лампы мертвенно освещают прилавок. Что стало с вентиляторами? Залитые в несколько слоев побелкой, они без дела висят под потолком, словно чучела доисторических птиц. Их огромные крылья густо обсижены мухами. А ведь когда-то жужжали они себе, разгоняя воздух, и казалось, что это два летних облачка приютились в вышине. Было время!.. Память – дама на редкость бережливая, хранит в своих загашниках множество на первый взгляд несущественных мелочей.

Но вот в рыбном магазине сделали ремонт, прилавок снова наполнился товаром, а Семен Семенович не то чтобы этому не радуется – нет, – просто пластик и мрамор даже сравнивать глупо. У возрожденного изобилия не тот масштаб. Он снова прикрывает глаза и грезит…

На широких мраморных столешницах стоят стеклянные этажерки, доверху набитые снедью. С витрин покупателей сверлят глазами огромные осетры, украшенные бумажными кружевами. (Кстати, Семен Семенович эти кружева сам умел изготовлять, пользуясь пионерским пособием «Учись вырезывать».) В фарфоровых чашах горками лежит икра, на блюдах – маринованные миноги. Банки с крабами чуть ли не подпирают потолок, из них выстраивают пирамиды и башни наподобие Вавилонской. Какой-нибудь там рулет из трески или копченую селедку просто никто не замечает, а про минтай и путассу слыхали только университетские ихтиологи. Зато все прекрасно знают, что такое анчоусы и сардины. А вот имя костлявой сардинеллы с первого раза никто и выговорить не может – бабульки только посмеиваются и шепотом величают ее «срадинелли». Одним словом, рыбный магазин выглядел в ту пору так, как и должен был выглядеть в соответствии с духом и буквой уходящей эпохи. Возьмите в руки сталинскую книгу «О вкусной и здоровой пище», и вы найдете там лучшие ее образцы.