Но самая яркая, самая памятная для Семен Семеновича примета прошлого – это, конечно, мраморный бассейн, который – о чудо – до сих пор возвышается слева у окна. Передняя его стенка, забитая теперь листом фанеры, была застеклена, а внутри нее не пустые картонные коробки валялись, а плескалась вода. За толстым стеклом лениво барахтались карпы, или же шевелили усами страшные плоскомордые чудища – сомы. В те дни, когда привозили живую рыбу, в магазин сбегались дети со всей округи.

«Ой, какие страшные!» – визжали девочки, тыкая пальцами в сомов, а мальчишки их еще больше пугали: «Сейчас как выскочат! как укусят!!»

«Не укусят», – робко возражал кто-нибудь, – «они же дохлые…» Но Семен Семенович убежденно заявлял: «Они не дохлые. Они – живые».

Маленький Семен Семенович стоял в толпе детей возле бассейна и наблюдал за продавцом. А тот заученным движением цеплял огромного сома и прямо на лету оглушал его ударом деревянной колотушки. В это время возбужденные дети поднимали крик. Продавец хмурил брови: «Давайте, давайте отсюда, кыш!» Но дети никуда не уходили, с открытыми ртами смотрели они на продавца. Бывало, уже взвешенный и запихнутый в сумку, сом начинал трепыхаться и бить хвостом. Кто-нибудь из малышей обязательно начинал реветь со страху, и тогда женщины успокаивали: «Да он же не страшный совсем, вот сейчас подергается напоследок, а потом уснет».

Предсмертную агонию почему-то называли сном.

Семен Семенович мог полдня простоять в магазине, наблюдая за жестокой работой продавца, иногда вечером матери с трудом удавалось увести его из магазина – он упирался и плакал.

Однажды мать купила живых карпов. Она принесла их домой и бросила на кухонный стол. А жили они тогда в Р-ском переулке, в большой коммунальной квартире со множеством соседей, где в коридоре всегда пахло горелым, а в огромной кухне никогда не смолкали голоса. Увидев карпов, Семен Семенович упросил мать пустить их поплавать в ванной.

«Они же спят», – с сомнением сказала мать, но как раз в это время в квартире никого не было, и она рискнула, набрала полную ванну воды и бросила карпов в нее. Вопреки предсказаниям матери, карпы в воде оклемались, они заплескались и заплавали как ни в чем не бывало. Семен Семенович глядел на них и наслаждался. Но вот пришла домой одна из соседок и подняла крик: «Безобразие, запускают в общественное место всякую пакость!» Потом с работы стали возвращаться другие соседи, и тут Семен Семенович понял, что его карпам угрожает опасность. Когда ему велели слить воду, он не послушался, зарыдал, сел на пол в дверях ванны. На все уговоры он только дрыгал ногами и выл, а потом заперся изнутри на защелку.

Соседи встали в тупик: что делать? Как уговорить Семен Семеновича? Мать, опустившись на колени, заглядывала в щелочку под дверью и умоляли его открыть, но Семен Семенович не сдавался. Как раз в это время он опустил руки в воду и пытался своих карпов погладить. Соседи уже было собрались выломать дверь, но потом поразмыслили и решили обождать: должна же была эта история уладиться как-то сама собой. Кто-то предположил, что у ребенка возрастной кризис, или он вовсе сошел с ума. Собравшись всей квартирой у запертой двери, соседи долго вели с Семен Семенычем переговоры, убеждая его, что не тронут карпов и даже разрешат им вечно жить в ванной. Хитрость подействовала, он поверил и открыл, но на всякий случай загородил проход руками. Никто не решился тронуть ребенка, настолько все были ошарашены его странным поведением. Постояв вокруг и покачав головами, соседи поступили мудро – разошлись по комнатам.

Бедная мать не знала, что ей делать. Наказать Семен Семеновича она боялась, а вдруг он и вправду заболел? К тому же ей было его жалко. И она тоже ушла. Разрешилась ситуация, как и предполагали, сама собой. Ближе к ночи Семен Семенович пришел в комнату, сел на свою кроватку, повздыхал и поплакал еще маленько, а потом блаженно уснул, не раздеваясь.

Наутро карпов в ванной, естественно, уже не было, и мать с тревогой ожидала, какая последует реакция. Реакции не последовало никакой, Семен Семенович как обычно позавтракал, собрал портфельчик и пошел в школу в свой первый «Б» класс. А вечером мать робко поставила тарелку с жареными карпами на стол.

«Ах», – вздохнул Семен Семенович, – «теперь они уже точно уснули», – и он отковырнул вилкой кусочек нежного рыбьего мяса.

Этот эпизод Семен Семенович часто вспоминал, находя в своем детском поведении непростительную двойственность: «С одной стороны, понятно, карпов было жаль, но с другой… Ведь все-таки я съел этих несчастных рыбешек!» Впервые он столкнулся с двойственностью бытия, неразрешимым противоречием, заложенном в самой жизни. Однако с годами это противоречие тревожило его все меньше и меньше, пока он окончательно не успокоился, осознав: нет ничего надежнее всепримиряющего компромисса!

Мать запретила Семен Семеновичу ходить в рыбный магазин.

«Вы бы купили ему аквариум», – посоветовали соседи, – «может, он у вас будет юный натуралист». И Семен Семенович тут же представил, как рядом с его кроваткой плещутся в воде маленькие золотые рыбки, притом без всякого ущерба для своей жизни и спокойствия окружающих. Их никогда никто не съест! Он загорелся этой идеей, стал уговаривать мать, но денег на настоящий большой аквариум у нее не было, поэтому ограничились тем, что купили на блошином рынке парочку маленьких серых рыбок, посадили их в банку и поставили на окно. Никто толком не мог объяснить, чем нужно кормить этих рыбок. На второй день Семен Семенович покрошил им в банку черного хлеба, а еще через неделю вода в банке помутнела, а рыбки сдохли. Семен Семенович не слишком расстроился, эти рыбки с самого начала не приглянулись ему и размером, и окраской. Он выплеснул дохлых рыб в туалет, а банку убрал в кухонный стол: с глаз долой – из сердца вот. Этим все и закончилось.

Мог ли Семен Семенович предположить, что со временем он сам попадет в «рыбье царство», что это будет его призванием, что станет он главным украшением большущего аквариума под названием «рыбный магазин»? Мог ли он догадываться, что придет время, и он собственноручно подкинет тупорылого сома, оглушит его молотком на лету и швырнет на весы?

Он весь напрягся тогда, подойдя к бассейну, в который свалили живую рыбу. Даже руки его тряслись от волнения. Семен Семенович ничего не услышал из того, что объяснял ему опытный в этом деле напарник, не усвоил ни одного его совета. Он что-то ему машинально отвечал, а голос его сделался звонким, каким никогда раньше не бывал. Он даже забыл надеть резиновые перчатки, так ему скорее хотелось пройти через это. И вот он голыми руками выхватил из воды неуклюжего сома и со всего размаху ударил его головой о мраморную столешницу. Несчастный сом оглох и затих. Семен Семенович думал, что потеряет сознание, но нет, этого не произошло! уже в следующую минуту он испытал небывалое облегчение.

«Убил!» – Словно камень упал с души, и только руки еще чуть-чуть дрожали. Он огляделся. Возле прилавка уже выстроилась очередь, люди нетерпеливо и жадно смотрели на него. И тогда Семен Семенович возбужденно загоготал: «Э-ге-гей! Пошла работа!! Налетай!!!»

Уже потом он надел перчатки, приготовил колотушку и взял в руки специальный сачок.

3.

На Р-ской улице все знают Семен Семеновича. Его можно встретить утром, когда он, пыхтя и задыхаясь, бежит на работу. И поздним вечером, когда, измочаленный и уставший от праведных трудов, он возвращается домой. Но вот увидит Семен Семенович бездомную кошечку – и остановится, чтобы погладить ее. Кошка, конечно же, отскочит в сторону, и тогда Семен Семенович достанет из своего холщового мешка рыбешку, швырнет ее подальше в кусты, где не ходит народ. Долго потом он будет стоять и чему-то загадочно улыбаться. А пугливая кошка проглотит свою добычу – и след простыл.

А вот домашние коты Семен Семеновича совсем не боятся, сами подходят к нему, трутся об ноги и принюхиваются, недоумевая, почему от этой огромной туши так пахнет рыбой. Однако при всей своей любви к этим тварям Семен Семенович кошки дома не держит и никогда не держал.