До середины XIX века знание повсеместно оставалось мужской прерогативой, хотя какие-то формы женского образования существовали. Девочек из аристократических семей обучали придворному этикету, игре на музыкальных инструментах, иностранным языкам. Некоторые представительницы высших сословий занимались самообразованием, как Маргарита Наваррская, легендарная королева Марго, которую называли «жемчужиной Франции» вовсе не за одну красоту. Несмотря на льстивые славословия придворных поэтов и культовый статус, который она приобрела в приключенческом жанре (во многом благодаря роману Александра Дюма), как раз особенными внешними данными она не отличалась. Маргарита Наваррская покоряла умением держать себя, остроумной и живой беседой и почти небывалым для женщины уровнем образованности. Подобно ученым мужам, она в совершенстве знала древние языки, интересовалась философией и поэзией. В те времена это поражало значительно сильнее, чем самая ослепительная красота и самый длинный список любовников. Интерес к интеллектуальным занятиям Маргарита, вероятнее всего, унаследовала от матери. Флорентийка Екатерина Медичи приехала во Францию из самой прогрессивной страны своего времени — Италии расцвета Ренессанса.

Ренессанс был удивительной эпохой: совершив культурную революцию, итальянцы предоставили невиданные прежде свободы женщинам. И сразу же появилось множество блестящих имен! Мать Лоренцо Медичи, Лукреция Торнабуони, была поэтессой и привила сыну, будущему флорентийскому правителю, любовь к творчеству. Лоренцо стал одним из самых значительных итальянских поэтов. Лукреция покровительствовала поэту-вольнодумцу Луиджи Пульчи, на которого косо смотрела церковь; вместе они обсуждали новые языковые возможности в литературе. Для великого Сандро Боттичелли она была второй матерью. Сандро написал ее в виде лучезарной Мадонны Магнификат, но Лукреция не была хороша собой — идеализированный образ воплощал ее личные качества. Она занималась благотворительностью и даже бизнесом, приобретя серные источники на курорте, от которых получала доход и не зависела от мужа. Ее тесть, великий банкир и меценат Козимо Медичи, говорил:

Сбросим романтический флер: под ренессансным понятием «платоническая возлюбленная» чаще подразумевались дружеские отношения и духовная связь. Так, Микеланджело никогда не встречался со своей «платонической возлюбленной» Витторией Колонной: они вели переписку, в которой обменивались идеями и стихами собственного сочинения. Была ли Виттория красавицей? Вовсе нет! Микеланджело ценил ее ум. Божеством итальянцев была Красота, но богинями чаще становились женщины просто яркие, глубокие, интересные, как Джиневра Бенчи, портрет которой писал Леонардо да Винчи и которой посвящал сонеты Лоренцо Медичи. Эта флорентийская интеллектуалка сама была поэтессой.

Итальянки той эпохи собирали вокруг себя видную интеллигенцию. Например, Лукреция Борджиа, чья репутация омрачена скандальными слухами о кровосмесительных связях с отцом и братом Чезаре (эту легенду любят иллюстрировать в современных сериалах). Почти нет сомнений, что обвинения в инцесте были клеветой политических противников одиозного папы Александра VI Борджиа. Лукреция вошла в историю не как герцогиня, которая правила собственными землями после смерти своего мужа, не как хозяйка интеллектуального салона и даже не как «платоническая возлюбленная» знаменитого поэта-гуманиста и ученого Пьетро Бембо. Она запомнилась как грешница и прелюбодейка, кровавая и распутная Мадонна рода Борджиа. Никаких доказательств ее грехов, кроме голословных утверждений, никогда не было представлено, а блестящий просвещенный двор, который она собрала, знала вся Италия. Почему же факты никого не интересуют? На этот вопрос только предстоит ответить культурологам будущего, пока же можно сказать, что знаменитые дамы прошлого чаще были не «роковыми женщинами», какими их позже описали в романтической литературе, а «синими чулками», интересными окружающим в первую очередь своим умом, стремлением к знаниям и силой личности.

У женщин из высших слоев общества были какие-то возможности самореализации. Дочери ремесленников могли освоить профессию отца. Дочери состоятельных купцов при отсутствии наследников мужского пола могли даже косвенно управлять делами всего предприятия, разумеется, действуя через управляющих-мужчин. Но никто из них не мог мечтать о полноценном высшем образовании в университетах.

Случались редчайшие исключения: речь всё о том же прогрессивном итальянском Ренессансе и его добрых традициях. Болонья, с одним из старейших университетов, стала основным центром женского образования в Европе. Еще в XIII веке Дота д’Аккорсо, дочь местного университетского преподавателя, получила степень доктора права и добилась разрешения читать лекции наравне с мужчинами-профессорами. Но даже в Болонье существовал, скорее, элемент преемственности по мужской линии. Так, Доротея Букка (1360–1436 гг.) возглавила после смерти своего отца кафедру практической медицины и нравственной философии, оставаясь в своей должности более сорока лет. В XVIII веке среди выпускниц Болонского университета появились и специалистки по точным наукам: Гаэтана Агнези стала преподавательницей аналитической геометрии, а Лаура Басси возглавляла кафедру экспериментальной физики и философии. В 1760 году профессором анатомии в Болонском университете была Анна Моранди Манзолини.

Благодаря более либеральному отношению к женскому образованию в Италии в конце XVII века в Падуанском университете знаменитая Елена Лукреция Корнаро Пископия стала первой женщиной в мире, получившей докторскую степень. Это удалось ей не сразу. Поначалу она собиралась стать доктором богословия, но епископ Падуанский отказался дать разрешение на том основании, что она женщина, поэтому Елена стала доктором философии, блестяще окончив курс. Ее считали вундеркиндом. Уже к семи годам она освоила четыре языка: латынь, греческий, французский и испанский. Позже она овладела ивритом и арабским, получив прозвище «семиязычный оракул». Она изучала математику, философию, теологию, физику, астрономию и лингвистику. Владела разными музыкальными инструментами и сама сочиняла музыку. Занималась переводами и написанием научных и религиозных трактатов. Постепенно ее слава так выросла, что ее пригласили во многие научные сообщества. К сожалению, Елена ушла из жизни всего в тридцать восемь лет, но успела завоевать репутацию «гордости и чуда Венеции», и поминальные службы по ней прошли в ее родном городе — Падуе, а также в Сиене и Риме.

Студентки, доктора наук в юбках и другие «синие чулки» встречаются в истории, но чрезвычайно редко. Лишь ближе к середине XIX века, благодаря активной деятельности суфражисток, вопрос женского образования наконец встал особенно остро.

Первым высшим учебным заведением в мире, куда могли поступить женщины любой сословной и расовой принадлежности, стал Оберлинский колледж в Огайо. Он открылся в 1833 году, и среди 44 первых студентов колледжа 15 были женщинами. Поначалу они не могли получать ученых званий — лишь свидетельства об окончании «женского курса». Но уже с 1837 года студентки Оберлина могли побороться за степень бакалавра.

Крупнейший университет Швейцарии, находившийся в Цюрихе, стал первым вузом в мире, в создании которого не принимали участие власти: ни короли, ни Церковь. Он возник путем слияния трех независимых колледжей — теологии, медицины и права. В 1847 году этот прогрессивный университет допустил женщин к прослушиванию лекций, а в 1860-е годы студентки получили возможность добиться научных степеней. Из 63 женщин, проходивших обучение в университете в те годы, 54 были студентками из России. И первой женщиной, защитившей в Швейцарии докторскую диссертацию, тоже стала наша соотечественница — Надежда Суслова.