Глава 1. Зов дороги
Временами, особенно осенью, он вдруг начинал грустить о каких-то диких краях, и странные видения незнакомых гор наполняли его сны.
Джон Рональд Руэл Толкин. Властелин Колец
Как бы вы поступили, если бы прямо сейчас получили письмо из Хогвартса, или если бы у вашего порога внезапно объявился Гэндальф с сомнительным предложением стать мистером Счастливое Число и сопровождать гномов в их рискованном и полном опасностей путешествии к Одинокой горе? Наверняка найдутся люди, которые ответят, что всю жизнь только и ждали такого шанса. Но если вы хоть немного похожи на меня – по крайней мере, на ту меня, какой я была еще совсем недавно, – то постараетесь отыскать причины, чтобы как-нибудь уклониться от докучливого «Зова». Ну и что с того, что дни заполнены рутинными делами до предела и похожи друг на друга, как две капли воды? Зато эта жизнь привычна, стабильна, предсказуема, а если традиционно представлять свой жизненный путь в виде дороги, то дорога эта будет отрадно прямой, простирающейся до самого горизонта… до самого…
Как только в голову приходит мысль, что любой путь когда-нибудь заканчивается, становится неуютно. Да и то, что дорога хорошо просматривается далеко вперед, не означает еще, что на пути не встретится никаких неожиданностей. Могут, например, откуда ни возьмись выскочить разбойники, или тот же Гэндальф появится, смутьян этакий, начнет что-то рассказывать про гномов и драконов. Конечно же, он получит от ворот поворот – пусть ищет для своих авантюр кого-нибудь помоложе да побезрассуднее! – но всё же, стоит ему отчалить, как в душе поселится смутное сожаление. Странное, непонятное чувство! Как будто мне в жизни чего-то не хватает. Чего же это, интересно?
Далеко не всегда Зов дороги приходит к нам в образе старца, которому не сидится на месте. Иногда попытка затянуть нас в неведомое выглядит скорее как нападение тех самых разбойников – нечто врывается в нашу размеренную жизнь, переворачивая всё с ног на голову и ставя перед нами вызовы, подобных которым мы прежде и не встречали. Но и в этом случае, оглядываясь назад, мы можем сказать, что получали приглашения и раньше, просто были они гораздо более мирными и ненавязчивыми. Потому их было так легко игнорировать, ничего не стоило отмахнуться от них. Но теперь мы столкнулись с вызовом лицом к лицу, и нужно как-то реагировать на него. Отмахнуться уже не получится. И вот тогда…
Задание 1. Зов дороги.
1. Возьмите лист бумаги или блокнот. Вам предстоит как можно более подробно описать вашу обыденную жизнь. Что вас окружает? Чем заполнены ваши дни? Можно создать целую серию рисунков про ваш обычный день (и для этого вовсе не обязательно уметь хорошо рисовать). Когда закончите, вглядитесь в полученные рисунки или перечитайте описание. Обратите внимание, какие чувства у вас поднимаются при этом. Нет ли у вас ощущения, что на рисунках чего-то не хватает? Если бы вы могли что-то изменить или добавить, то что это было бы?
2. Если у вас возникли затруднения с предыдущим пунктом, вы можете обратиться к иллюстрациям Приложения 1. Взгляните на предложенные картинки и выберите из них одну или несколько, которые покажутся наиболее привлекательными. Опишите, что вас привлекло в них.
Вы также можете попробовать вытянуть карту «в закрытую», то есть не глядя, из имеющейся у вас колоды метафорических карт либо из карт, предложенных в Приложении 1 (во втором случае можно воспользоваться, например, генератором случайных чисел, задав диапазон от 1 до 12 – выпавшее число и будет номером искомой карты).
3. Пофантазируйте, как прозвучал бы для вас Зов дороги. Это могут быть, например, упорно повторяющиеся события, заманчивая реклама, заметка в газете о спрятанных где-то сокровищах, старый друг или, наоборот, незнакомец, приглашающий вас отправиться навстречу неизведанному. Что бы вы ответили на такой вызов? При каких условиях приняли бы приглашение? Или, может, отвергли бы его в любом случае, потому что не хотите покидать привычную зону комфорта, боитесь столкнуться с неудачей, не верите этому подозрительному типу (подставьте свой вариант)?
4. Представьте себе Вестника Перемен в виде персоны. Как бы развивался ваш диалог с ним? Напишите сказку об этом.
Я прохожу этот путь вместе с вами, поэтому буду выполнять некоторые задания и выкладывать их здесь в качестве примера.
Приложение 1. Карты для задания 1. Зов дороги
Пример (задание выполнено на колоде метафорических карт «Источник»):
На карте я вижу мальчишку-фантазера. На голове у него вместо шляпы настоящий парусник – не удивлюсь, если он сам его сконструировал, а может, и нарисовал. Потому что и сейчас с помощью кисточки и красок юный художник сотворил маленькое чудо: нарисованная им белая лошадь ожила и пустилась вскачь. С восторгом смотрит на нее мальчик, а рядом с ним сидит рыжий кот и тоже смотрит на лошадь – с некоторым недоумением.
Звездное небо вокруг них создает волшебную, таинственную атмосферу. Если приглядеться, можно различить созвездие Рыб, что добавляет мистичности происходящему.
Белая лошадь напомнила мне о крылатом Пегасе – символе вдохновения. Поймать такое состояние – мечта. В детстве это получалось легко и само собой, идеи переполняли меня – только успевай записывать. А потом появились какие-то блоки (причина неизвестна), и всё стало намного сложнее. Приходится преодолевать сомнения, бороться с апатией и прокрастинацией, книги пишутся очень медленно и неохотно, так что я даже не получаю почти никакого удовольствия от процесса. А чаще всего я забрасываю рукопись, не дойдя и до середины, и переключаюсь на что-то другое.
Раньше я думала, что всё дело в слабом внешнем отклике, но в детстве мне это обстоятельство ничуть не мешало творить. Так что, вероятно, здесь кроется что-то еще. Что именно – пока загадка.
Загадки всегда привлекали меня, и я отправлюсь в свой путь героя, чтобы ее разгадать…
Вестник перемен (сказка)
Я совсем как хоббит. Стою на пороге своей норки и вроде бы не думаю ни о каких приключениях. Зачем они мне? От них одна суета, хлопоты и неприятности, и можно даже остаться без обеда. Но в то же время, когда я думаю, что жизнь моя распланирована на много лет вперед, и вряд ли уже в нее сможет ворваться что-то новое, мне хочется взвыть. Это же надо – верной дорогой идти прямо к старости и совсем никуда не сворачивать! Совсем-совсем никуда?
Но что я могу изменить? Вот если бы кто-то куда-то меня пригласил… Вот если бы кто-то рассказал мне, что есть на свете цель, достичь которую могу лишь я и больше никто, что-то такое заветное… Разве не отправился бы я на край света в тот же миг? Но… такое же только в сказках и бывает!
И вдруг…
– Простите, не найдется ли у вас стакана воды для усталого путника? – услышал я вдруг негромкий старческий голос.
Я протер глаза. Но нет, не мерещится мне, передо мной действительно стоит благородного вида старик с длинной седой бородой. И плащ на нем лилового цвета, и даже колпак на голове… ну и дела! Да не снится ли мне всё это?
Ах да, стакан воды! Пока я бегаю за ним, глядишь, усталый путник и исчезнет. Во снах всегда так бывает.
Но этот фантом оказался на редкость устойчивым и явно не робкого десятка – пока я бегал за питьем, и не подумал раствориться в воздухе. Я вернулся, а он как раз заглянул в скворечник, который я мастерил всё утро, и прошептал что-то прямо в отверстие. Надеюсь, он наслал на мой скворечник какие-то добрые чары, и скворцы этой весной в нем все-таки заведутся, а не как обычно.