Синее платье странно топорщилось у меня на груди. Я пробовала одернуть его так и сяк, но чувствовала себя в нем нелепо. Голос тети Рут, советовавшей поговорить с Господом, еще звучал у меня в голове. Я хотела бы не слышать его, но он все не замолкал. Нет, конечно, мне и раньше доводилось молиться: и в пресвитерианской церкви, и в тот раз, когда четыре мои золотые рыбки умерли одна за другой, и много раз еще. Но тогда я пыталась представить, что обращаюсь к чему-то огромному, чему-то, обитающему в нездешнем мире, превосходящему меня во всем. Однако все попытки, неважно, о чем я молилась, неизбежно заканчивались смутным разочарованием, словно я играла в молитву, как дети играют в магазин или в пожарных, и понимала, что все это понарошку.

Я знала, что тут-то и должна появиться вера, настоящая вера, которая, как говорили, и превращает все это притворство в истину. Но у меня ее не было, и я не знала не только где и как ее обрести, но и хочу ли я сейчас уверовать. Иногда меня посещало чувство, что, возможно, это Господь сделал так, чтобы родители умерли, потому что я дурно жила и меня нужно было наказать, заставить измениться, и сделать это я должна была, приняв Иисуса, как и говорила тетя Рут. В то же время я допускала мысль, что никакого Бога вообще нет, а есть одна судьба и цепь событий, которые предопределены каждому из нас, и в смерти мамы в водах озера Квейк тридцать лет спустя заключен какой-то особый смысл. Но выходило так, что Господь тут ни при чем, скорее это была некая мозаика, собирая которую, жизнь лишь вернула кусочек на предназначенное ему место, и картинка сложилась. Мне не хотелось постоянно обо всем этом размышлять. Все, о чем я мечтала, – спрятаться, сделаться невидимой, крошечной и просто жить. Наверное, тете Рут становилось легче после молитв, но у меня от них перехватывало дыхание, как будто я тонула, погружалась на самое дно, спрыгнув с трамплина.

Я взяла пульт, нажала на кнопку, и фильм начался. Наверное, именно вместе с ним началась и моя новая жизнь, жизнь Кэмерон-сироты. По-своему Рут была права: я научусь. Общение с высшими силами зачастую требует уединения. Мои духовные упражнения занимали полтора, иногда два часа и время от времени прерывались нажатием на паузу. Думаю, я не погрешу против истины, сказав, что вера, которую я выбрала, называлась кинематографом. Мой Господь являлся мне на пленке «Техниколор», его послания можно был узреть в монтажных склейках, в дрожании камеры, услышать в саундтреке; его голосом говорили легенды кино и никому не известные актеры из низкобюджетных фильмов; он был негодяем, вызывавшим сочувствие, и праведником, которого хотелось лишь возненавидеть. Однако кое в чем тетя Рут все же ошибалась: лучший мир существовал, но не один, их были сотни, если не тысячи, и за девяносто девять центов я могла оказаться в любом из них.

Первое полугодие седьмого класса меня заставляли каждый день ходить в центр психологической помощи. Вообще-то в моем расписании значился читальный зал библиотеки, но тетя Рут, которая стала теперь моим законным представителем, поговорила с кем-то из школьного начальства, и, ко всеобщему удовольствию (меня, разумеется, никто не спрашивал), было решено, что я буду отсиживать этот час на кушетке в центре, беседуя с Нэнси, местным психологом, об одной из ее брошюр: «Подростки и горе», «Наедине с бедой», «Как принять и отпустить смерть».

Большую часть этого времени я проводила за чтением или приготовлением домашней работы, иногда перекусывая тем, что секретарши приносили мне из учительской: кексами, завернутыми в салфетку, или крекерами с гуакамоле, приготовленным кем-то из учителей. Все это сопровождалось ободряющими улыбками и похлопыванием по плечу. И от угощения, от того, что секретарши присматривали за мной, я чувствовала себя еще более одинокой, чем если бы они совсем не обращали на меня внимания.

В видеопрокате я стала своим человеком. С началом учебного года миссис Карвелл вернулась к своим четвероклашкам, так что за прилавком почти всегда стоял Нейт Бови. Он разрешал мне брать все что угодно, не задавая вопросов, только подмигивал и надевал свою жуткую ухмылочку, вдруг выползавшую из-под его козлиной бородки, которую он никак не мог толком отрастить, сколько ни старался. Мне, правда, приходилось прятать кассеты от тети Рут, чтобы она не заметила масштабов моей киномании.

– Нуте-с, чего берем сегодня, карамелечка? – спрашивал Нейт, а сам, пока я бродила по рядам, сверлил мне спину своими серыми глазами с косинкой. Я всегда сперва смотрела новинки, а потом уже возвращалась к полкам со старыми фильмами.

– Не знаю пока, – отвечала я, стараясь укрыться от него за самыми дальними стеллажами, в чем не было особого смысла, так как он все равно видел меня в большом зеркале, висевшем над дверью в подсобку, – от любителей прихватить кассету-другую бесплатно. В те часы, когда я приходила, сразу после школы, в салоне редко бывали другие посетители. Здесь всегда пахло средством для чистки ковров, и постепенно этот химический розовый аромат стал ассоциироваться у меня с Нейтом, словно он сам его источал.

Я старалась проникнуться к нему симпатией, ведь он позволял мне брать фильмы, которые детям до семнадцати разрешалось смотреть только в присутствии взрослых, и иногда угощал газировкой из холодильника, но мне не нравилось, что ему известен каждый взятый мною фильм, что он наблюдает за тем, как я их выбираю и ставлю обратно на полку. Мне чудилось, что так он обретает власть надо мной, узнавая куда больше, чем было известно Нэнси и даже тете Рут.

В конце сентября Ирен Клоусон пришла в школу с такой радостной улыбкой, какая бывает только у детей в рекламе арахисового масла. Они с отцом что-то сооружали на своих новых выгонах, и вдруг лопата подцепила кость. Окаменелую. И очень большую. Ирен потом клялась, что лопата была ее.

– Папа уже звонил одному профессору из нашего университета, – рассказывала она девочкам, толпившимся у ее шкафчика. – К нам приедет целая экспедиция.

За несколько недель ученые (Ирен непременно добавляла «палеонтологи» – словечко словно из долбаной книжки по биологии) наводнили ранчо Клоусонов. В газете его называли передовым краем в изучении доисторических видов. Золотым дном. Настоящей сокровищницей знаний.

С тех пор как мы с Ирен обнялись на похоронах моих родителей в июне, виделись мы нечасто. Миссис Клоусон не оставляла попыток вытащить меня к ним на ферму с ночевкой или организовать поездку в Биллингс, по магазинам или на родео в Глендайв, но в последнюю минуту я всегда находила предлог остаться дома.

– Мы все понимаем, Кэм, милая, – говорила она мне в трубку. Полагаю, это «мы» включало и Ирен, но, возможно, речь шла о мистере Клоусоне. – Попробуем как-нибудь в другой раз?

В конце концов я поддалась на уговоры и согласилась поехать с ними на ярмарку в Кастере в конце августа, о чем начала жалеть еще накануне вечером. Мы с Ирен уже бывали на ярмарках и всегда отлично проводили время. Перво-наперво мы покупали специальные браслеты, которые позволяют кататься на всех аттракционах подряд. После лакомились «могильными холмиками» – фруктовым льдом-ассорти в картонных стаканчиках и пако из ларька «Кристал Пистол» – жареными коконами теста, в которых таилась сдобренная приправами мясная начинка. Стоило только их надкусить, и жирный, желтый от специй сок брызгал и выжигал внутренности. Мы тушили этот пожар лимонадом, который продавали за прилавком, густо облепленным осами. Потом участвовали в конкурсах с призами и под конец шли танцевать джиттербаг, даже если оркестр был совсем плох. В общем, раньше мы веселились на всю катушку.

Но тогда в августе мы бродили посреди всего этого веселья как потерянные: постояли перед каруселями, посмотрели на игроков в «шляпу» – однако какая-то сила точно не давала нам пойти дальше: все казалось хорошо знакомым и скучным. Между нами не было ни слова сказано о моих родителях, об аварии. Мы вообще не очень-то разговаривали. Вокруг все звенело и переливалось огнями; то тут, то там кто-то вскрикивал, раздавались взрывы безумного хохота, малышня ревела, воздух пропитался запахами попкорна, жареных лепешек и сладкой ваты, но меня это нисколько не трогало. Ирен купила нам билеты на колесо обозрения, которое в прошлом году мы отвергли как слишком скучное развлечение, однако сейчас было уже все равно – мы чувствовали, что должны хоть чем-то себя занять.