За окном густо разрослись тополя, в ветвях неумолкаемый птичий щебет с раннего утра до вечера. Когда-то, тому уже много лет, няня Кира вместе с другими сестрами и санитарками сажала вокруг корпуса тополя и клены. С той поры они уже разрослись вовсю.
На тумбочке, рядом с кроватью, стояла банка компота, сваренного для няни Киры старшей сестрой Клавдией Петровной, лежали апельсины и яблоки. А в холодильнике Клавдия Петровна поставила домашний творог из молока и кефира, брусок сливочного масла и двести граммов нежно-розовой, без единой жиринки ветчины. Сестра Алевтина Князева специально ездила за ветчиной на Арбат, в диетический, там обычно бывала такая вот ветчина, свежая, розовая и без жира.
Но душа няни Киры не принимала еды. Она так и сказала Алевтине, то и дело забегавшей к ней в палату:
— Алечка, дочка, не принимает моя душа ничего съестного…
Заходила к ней Клавдия Петровна, пыталась соблазнить няню Киру:
— Хочешь, я тебе пирожок испеку с капустой? Или отбивную в сухариках зажарю? А то давай картофельный рулет с мясом завтра принесу, знаешь, такой, какой тебе всегда нравился, с поджаристой корочкой?
Няня Кира на все соблазны отвечала одинаково:
— Неохота, не хочу, не надо…
Руки ее, большие, широкие, с морщинистыми ладонями, раньше никогда не знали покоя, всегда были в работе — подметали, мыли, стирали, убирали посуду, подавали лекарства, приподнимали больных на кровати, вязали, шили, снова мыли, снова приносили и уносили еду, лекарства, воду…
А сейчас они были необычно спокойны, сложенные вместе поверх одеяла.
Зоя Ярославна вошла в палату, и, как всегда, больные повернулись к ней, но она первым делом подошла к няне Кире. Няня Кира открыла глаза, глянула на Зою Ярославну, та тоже молча, пристально смотрела на нее.
Зоя Ярославна не выносила нарочито веселого, лихого тона иных врачей; подобного типа врач, входя в палату, уже заранее широко и радостно улыбался.
«Как дела?» — спрашивал таким ликующим тоном, словно и не мыслил другого ответа, как: «Все отлично! Все очень хорошо!»
Обычно так спрашивал доктор Вареников, не всегда, к слову, дожидаясь ответа, потому что ему был решительно безразличен любой больной, безразличны его ощущения, его боли и жалобы.
— Что, Зоечка, — спросила няня Кира, — не успела прийти — и сразу ко мне?
Няня Кира ко всем, даже к главному врачу, обращалась на «ты».
— Разумеется, — согласилась Зоя Ярославна. Вынула из кармана часы, любила носить их в кармане, а не на руке, раскрыла аппарат Рива-Рочи, нацепила на уши фонендоскоп… — Итак, начнем, что ли…
И немедленно устыдилась своего веселого тона.
У няни Киры оказались неожиданно голубые глаза, обычно она носила очки, теперь же, без очков, лицо казалось меньше и словно бы моложе, а глаза голубые, совершенно ясного, чистого, не выгоревшего цвета. Зоя Ярославна с болью увидела, как мгновенно истончилась, стала прозрачной кожа на висках, на лбу, возле рта и руки — вечные работяги — пожелтели, словно бы ссохлись.
Няня Кира ни о чем не спрашивала, не допытывалась, как другие больные, что это с нею, надолго ли, сколько придется пролежать, сумеют ли врачи вылечить ее.
Пожалуй, она вовсе и не тревожилась за себя, может быть, потому что знала, инфаркт — дело серьезное, с ним шутить не приходится.
Сколько «инфарктников» приходилось ей обихаживать в прошлые годы! Приносить им лекарства, кормить с ложечки, подставлять утки и судна, поддерживать, помогать делать первые шаги отвыкшими от ходьбы ногами и, главное, без устали уговаривать: все пройдет, минует, словно злой сон, и опять возвратится здоровье, опять будет кругом — бегом хорошо…
Все отделение, все врачи и сестры, стремились помочь ей хотя бы чем-нибудь. Каждый час, а то и каждые полчаса кто-нибудь входил в палату: не нужно ли няне Кире чего-либо, может быть, подставить судно? Дать попить? Покормить? Подать лекарство?
Алевтина Князева после дежурства даже отказалась идти домой.
— Хочу подежурить возле няни Киры…
Однако няня Кира решительно прогнала ее домой.
— Да ты что, в своем уме? — спросила. — Столько народу я выходила, да чтобы на саму себя не хватило?
И сколько Алевтина ни просила ее, так и не уступила ей:
— Иди, иди, отдыхай, ночь не спала, тебе поспать надо, молодым долгий сон требуется…
И закрыла глаза, притворяясь, что заснула. Алевтина постояла немного, потом тихо прикрыла за собой дверь палаты.
А няне Кире все вспоминался тот ранний, утренний час, когда она собиралась на работу и внезапно ощутила пронзительную, острую боль. Словно кто-то неведомый, невидимый взял и ударил прямехонько по сердцу чем-то колючим и жестким.
Она вздрогнула от боли, но не упала, выстояла, прислушиваясь к тому, что происходит внутри нее, боли от удара уже не было, сердце билось по-прежнему ровно, и она решила:
«Это мне почудилось…»
Казалось, все случилось давным-давно, а на самом деле всего лишь утром, несколько часов тому назад.
Жила няня Кира довольно далеко от больницы, в Замоскворечье, и, пока добиралась, сперва метро, потом троллейбусом, чувствовала себя так, словно ничего не было. Потом и вовсе обо всем позабыла, на работе привычно впряглась в привычное свое дело, и все шло как полагается, как шло изо дня в день, но вдруг снова что-то сильно, резко ударило в сердце, как бы отыскав самую открытую боли точку. И еще, и еще раз.
Она упала прямо в коридоре, неподалеку от поста, уронив лоток с таблетками: несла кому-то в палату, и уже ничего не видела, не чувствовала, не слышала, как закричала Алевтина, как бросилась к ней Клавдия Петровна и как ее перенесли в палату, положили на кровать.
Она очнулась немного позднее, возле кровати стояла Зоя Ярославна. Ей показалось, она смотрит на нее озабоченно.
Она открыла глаза, услышала, Зоя Ярославна спросила ее:
— Ты что это, няня Кира? Перепугала всех до смерти! Как же это так?
Она хотела было ответить, что не надо бояться за нее, все у нее в порядке, сейчас она встанет и пойдет по своим делам, но у нее не было сил произнести хотя бы одно слово, и она снова закрыла глаза.
Как бы сквозь сон донесся до нее голос Зои Ярославны:
— Надо камфару немедленно…
«Далась ей эта камфара, — беззлобно подумала няня Кира. — Всегда первым делом — камфара…»
Она не додумала до конца, сон мгновенно обрушился на нее, и она провалилась в темную, глубокую пропасть.
Дня через два, однако, она почувствовала себя крепче. Зоя Ярославна обрадованно спросила:
— Няня Кира, хочешь, переведем тебя в отдельную палату? Как раз сегодня освободился бокс!
— Вот еще, — воспротивилась няня Кира. — Что я буду в боксе делать? С тоски сдыхать? Нет, хочу с людьми вместе…
И Зоя Ярославна еще больше обрадовалась, узнав прежнюю, несговорчивую няню Киру.
Вечером няня Кира съела творог, приготовленный для нее Клавдией Петровной, выпила чаю и, повеселев, сказала:
— А ну, лечите меня поскорее, мне разлеживаться некогда, меня вон сколько народа ждет…
Все были счастливы, Зоя Ярославна сказала:
— Выдюжит, она хоть и старая, а крепкая…
И молоденькая, экспансивная Алевтина Князева не выдержала, расцеловала Зою Ярославну за эти ее слова.
Однако спустя еще два дня кардиограмма неожиданно показала резкое ухудшение. Зоя Ярославна, лечившая няню Киру, вначале усомнилась: возможно, ошибка?
Няня Кира вроде бы чувствовала себя получше, пободрее. Она решила проверить еще раз, повторная кардиограмма показала то же самое.
Уже после обеда няне Кире стало совсем плохо, опять боли в сердце, опять тошнота и слабость.
Временами она впадала в беспамятство, потом, очнувшись, как бы в тумане видела перед собой Зою Ярославну, или Клавдию Петровну, или Алевтину.
Однажды ей почудилось, Алевтина плачет. Она хотела было протянуть руку, подозвать Алевтину, сказать:
«Да ты что, милка моя, зачем ты так? Я же вот она, сама видишь…»
Но она не сказала ничего, потому что снова потеряла сознание, а когда опять очнулась, Алевтины уже не было, кругом слышался привычный шум и говор больных, кто-то сказал:
