Медлительность как ритуал становится самым настоящим спасительным якорем для жизни, над которой нависает угроза отхода ко дну. Все упражнения на развитие внимательности, все медитации направлены на новое открытие для себя простых вещей, их своевременного проявления и развития. За беспрепятственным потоком дыхания учит наблюдать дзен, за осознанной постановкой стоп – кинхин[27], за внутренним звучанием мантры – соответствующая медитация; кроме того, любой ритуал как таковой позволяет развивать осознанность.

Самый быстрый способ движения вперед заключается в том, чтобы замедлиться и постараться оставить все делание на заднем плане, позволить происходящему быть. Чем меньше мы вмешиваемся, тем лучше все развивается и тем легче совершается духовный рост. Время и пространство становятся все менее значимыми, если мы приближаемся к безвременному мгновению здесь и сейчас, начиная ощущать ни с чем не сравнимую свободу настоящего.

Действительность есть лишь то, что действует. Она не печется о том, что мы о ней думаем. Ей нет дела до того, позволяют ли люди в своих мыслях Солнцу вращаться вокруг Земли или же считают его просто диском. Все в ней идет своим чередом, и она не мешает нам играть в свои детские игры. А вот как она функционирует – это уже совсем другая история.

Мы – поздние гости на этой Земле и находимся в ситуации, заставляющей нас играть в игру, правил которой, как правило, мы или не знаем, или не понимаем. До тех пор пока мы не ощутим действительность, наши дни определяют блуждания и заблуждения. По мнению всех религий и традиций, последняя истина открывается лишь в состоянии освобождения, или просветления, когда мы нашли в себе Царство Божие, окунулись в переживание единства или погрузились в нирвану. Есть много слов, описывающих это несказанное состояние.

Общим признаком, характеризующим все эти по-разному описываемые состояния единства, является абсолютное отсутствие сопротивления. Тот, кто входит в переживание единства, ощущает все так, как оно есть, пребывает в текущем моменте, не испытывает противодействия. Верно и обратное: если в нашу жизнь не приходит ощущение единства, мы живем в мире сопротивления – пойманные миром майя и двумя его старшими дочерьми – временем и пространством. Восток нашел для этого состояния удачное название – иллюзия.

Поскольку подавляющему большинству людей удалось с той или иной степенью комфорта приспособиться к иллюзиям, ничто не пугает их так сильно, как правда. Тому, кто хочет смутить других, достаточно лишь говорить правду. С ней не нужно сражаться и ее не нужно защищать, она проста, она была и будет всегда. Наши игры кажутся на ее фоне столь же смехотворными, что и человеческая история с попытками ее так называемых авторитетов подогнать действительность под ту или иную систему верований. На правду все это никак не влияет.

Наша личная правда, которая определяет нашу маленькую действительность, напротив, всегда относительна, подобно тому, как три волоса в тарелке супа – это относительно много, а на голове – относительно мало. На этом фоне особенно отчетливой становится бессмысленность всех попыток борьбы за правду. Потому что на этом уровне никто не бывает неправ всегда. Даже вставшие часы раз в день бывают правы.

Перед тем как попытаться окунуться в переживание единства, было бы целесообразным осознать и понять действие таких определяющих жизнь этого мира законов, как, например, законы полярности и резонанса.

«Ничто в мире не имеет такой силы, как идея, время которой пришло», – сформулировал Виктор Гюго. В то же время ничто в этом мире не может воспрепятствовать низвержению идеи, время которой истекло. Развал Восточного блока – почти как фигуры из костяшек домино – наглядно продемонстрировал это. Как и все остальное, время имеет не только количественный, но и качественный аспект. В античности олицетворением первого выступал Хронос, второго – Кайрос[28]. Сегодня нам знаком лишь Хронос, отмеряющий количество времени своими песочными часами.

В то же время каждый знает, что выходные дни имеют совершенно другое качество, нежели будни, что время в отпуске проходит быстрее, чем за работой, что круглые даты, Новый год или Рождество представляют собой времена особого качества. Есть в нашем языке такие понятия, как время расцвета, тяжелые времена, прекрасные времена.

Тем не менее, когда мы, открыв для себя качество времени, начинаем – к примеру, в астрологическом контексте – с ним работать, к нам приходит понимание, что и оно является иллюзией. В конечном итоге в той форме, в которой мы ежедневно проживаем его в старом количестве и в новом качестве, его просто не существует.

Мы не можем жить ни в прошлом, ни в будущем, жизнь разворачивается только в настоящем, только здесь и сейчас. Мы, конечно же, можем зависать в прошлом, уделяя все свое внимание незавершенным делам, а также мечтать о будущем или бояться его, – но жить мы не можем ни там, ни там. Если мы совершаем психотерапевтические экскурсы в прошлое – к примеру, в рамках реинкарнационной терапии, – то делаем это лишь для того, чтобы освободиться от него во имя настоящего. Жизнь возможна только сейчас, и все должно быть ориентировано на текущий момент. Своевременное понимание этого поможет уберечься от различных заболеваний, которые, как мало что другое, заставляют нас сосредотачиваться на настоящем. К примеру, боль является характеристикой настоящего момента, да и человек, испытывающий депрессию, по сути пребывает в настоящем: прекрасное прошлое интересует его столь же мало, сколь и рисуемое в ярких красках будущее. Он находится в депрессии сейчас. Насколько легче и приятнее было бы относиться к проживанию настоящего момента как к практическому упражнению и стремиться сделать пребывание в нем целью своей жизни.

«Жизнь – это бесконечное отклонение, которое никак не может прийти к пониманию того, от чего оно отклоняется». Так описывал Франц Кафка дилемму, которая за прошедшее время стала еще более актуальной. Стефан Цвейг указывает на следующую возможность сопротивления: «Секрет всего великого искусства, да и, собственно, каждого земного действия, заключается в концентрации, сосредоточении всех сил, всех чувств. Если вы хотите выполнить какую бы то ни было задачу, отдайте всю свою волю одному-единственному делу, не отклоняйтесь и не отвлекайтесь». Автор «Звездных часов человечества» знал, что говорит, недаром же в эти особые моменты человеческой истории он в буквальном смысле находился рядом с людьми, о которых рассказывается в новелле, и смог словами передать качество этих моментов и пульс действий, разворачивавшихся в них.

В немецком языке слово «развлечение» – Unterhaltung – имеет и такой смысловой компонент, как «деградация, движение, направленное вниз». Актуальность его подчеркивает, к примеру, привычка всей семьей проводить время после работы (по-немецки Feierabend, дословно «праздничный вечер») у телевизора, которая, по сути, опускает семью на относительно низкий уровень жизненных притязаний. Следовало бы задаться вопросом: а от чего пытается отвлечься современное общество, уделяющее столько времени просмотру юмористических программ? По большому счету, такой вариант развлечения служит скорее рассеянию, избеганию проблем и сложностей собственной жизни. А распыление внимания как раз и представляет собой противоположность той концентрации, которой рекомендует придерживаться Стефан Цвейг.