— Владимир Борисович, кем вы значились в посольстве?

— Атташе по культурным связям. Потом меня перевели в консульский отдел. Для меня было выгоднее: на отшибе от посольства и я свободнее распоряжался собственным временем. Посольство крошечное — 15 человек, в консульстве — нас всего двое.

— Вычислить если не проще простого, то не слишком сложно.

— Мы жили в одной куче. Никаких режимов работы. Можно сидеть до ночи, а можно днем куда-то уйти и бесконтрольно. Дипломаты тоже разбегались по встречам, это облегчало жизнь. И постоянные воздушные тревоги. В посольских кабинетах стояли раскладушки, мы там между тревогами спали. Иногда спускались в бомбоубежище. Я скажу вам: вариант ухода рисковый, однако для нас удобный. Пойди уследи, кто пришел-ушел.

— Выхолит, английская контрразведка за вами вообще не следила?

— Вы поверите, я до сих пор не могу понять, почему они вели себя так пассивно. Хвоста за собой я ни разу не видел, пока однажды не привел его ко мне агент: парень попал в поле зрения контрразведки, за ним стали следить — и вот привел. Единственный случай в моей шестилетней лондонской практике. А специально за дипломатами они не ходили. За военными, за теми, кто носил форму, — да. А я был атташе, штафирка, к тому же и фигура у меня маленькая, щуплая. В нашей профессии очень даже помогает. И, признаюсь, нас тут опять выручил Филби. Кто-то из «пятерки» сообщил: с началом войны наблюдение ослаблено, офицеров мобилизовали, набрали молодежь. Ее, правда, хорошо, быстро учили, однако опыта и сил, конечно, не хватало. Главной задачей, как информировал Филби, было выявление шпионов из десятков тысяч осевших в Англии беженцев. Вот эту публику они потрошили как следует. На нас времени не оставалось. Да и были мы союзниками. С другой стороны, за нами, естественно, наблюдали, посольство расположено было в центре.

Джоэл Барр был оптимистом до последнего часа и вздоха

Барр раз пять перечитывал текст нашей с ним беседы: не обвиняю ли я его в шпионаже?

В США сняли фильм о неудачнике Фрэнке Пауэрсе. Так, по мнению режиссера, должно было выглядеть приземление летчика в районе Свердловска

В знаменитом Владимирском централе Пауэрс находился с сентября 1960 по февраль 1962 года

По утверждению Пауэрса, в момент катапультирования он повредил кисть (на снимке он справа). Следит за тем, чтобы гример правильно «нанес» рану на руку актера Ли Мейджера, исполняющего роль летчика

Полковник Дмитрий Петрович Тарасов. Именно его отдел, название которого до сих пор засекречено искал возможность освобождения Абеля. После возвращения домой Абель-Фишер работал вместе с Тарасовым. Снимок публикуется впервые

Юрии Дроздов участвовал в освобождении Абеля, выступая в роли его двоюродного брата. Впоследствии Дроздов в течение 12 лет руководил Управлением нелегальной разведки

Рудольф Иванович Абель - Вильям Генрихович Фишер

Это удостоверение было выдано тогда, когда тюремный кошмар уже остался позади

Эвелина Вильямовна Фишер похожа на отца не только внешне

Мост, на котором состоялся обмен Абеля на Пауэрса

Рудольф Абель (слева) и его брат Вольдемар во время гражданской войны служили во флоте. В центре жена Вольдемара — Эльза. В 1937 году Вольдемар был арестован и расстрелян, а его жену отправили в ссылку

Рудольф Абель с семьей

Рудольф Абель. Он был красив, этот сын трубочиста

Кажется, что на этом фото изображены два Абеля. На самом деле настояший Абель, Рудольф, — слева. Рядом — Вильям Фишер

Лесли Крогер

Питер Крогер

Леонтина и Моррис Коэны были прекрасной супружеской парой. Говорят, у них была идеальная совместимость

Крогеры после освобождения из английской тюрьмы

Это фото я сделал в московской квартире Питера. Первое и, увы, последнее интервью для российской прессы

Американского ученого Эдварда Теллера называют «отцом водородной бомбы»

На почтовой марке друг Абеля и Крогеров — полковник Молодым, он же Лонсдейл, Бон и еще Бог знает кто

Редкое фото: в музее Службы внешней разведки на фоне стенда, рассказывающего о советской атомной разведке. В этот день полковники Барковский (слева) и Яцков (справа) впервые рассказали академику-ядерщику Харитону (в центре) о специфике своей работы

Фамилия полковника Соколова известна немногим, но именно он был связником легендарного Абеля

Увидеть в военной форме Яцкова можно было только в Москве. Звание Героя России было присвоено ему уже посмертно

Всегда подтянутый и аккуратный Анатолий Яцков представал перед своими агентами всегда в штатском

Другой Герой России Леонид Квасников был одним из главных организаторов научно-технической разведки. С середины и до самого конца войны являлся резидентом в Нью-Йорке

Если бы не Герой России Владимир Барковский, то советская атомная бомба скорее всего появилась бы на свет значительно позже

Полковник в отставке Барковский рассказал мне столько… Но, конечно, все в рамках дозволенного

Леонид Шебаршин был начальником Первого Главного управления

Когда ПГУ было преобразовано в Службу внешней разведки (СВР), ее первым директором назначили академика Евгения Примакова

В 1995-м бразды правления в СВР принял Вячеслав Трубников, возглавлявший Службу до мая 2000 года