Известно, что жизнь в древних городах сопровождали зловоние, болезни, отсутствие удобств и отходы жизнедеятельности животных. Во времена Древнего Рима часто можно было услышать поговорку: «Чем больше вонь, тем больше город». В кварталах городской бедноты зловоние было просто нестерпимым.

Появление денежной торговли привело к неравномерному распределению ресурсов. Городские стены, изначально построенные, чтобы охранять поселение и его коллективную самобытность, стали границей между богатыми, живущими в городе, и бедняками, вынужденными селиться на окраинах возле храмов.

Психологический эффект городских стен, возможно, также был причиной, по которой люди оставались в городах, несмотря на антисанитарные условия[22]. Стены отделяли их от внешнего мира и создавали ощущение защищенности. Из-за городских ворот приходили только нездешние, и к ним относились с подозрением, как к чужакам. Дома бедноты, которые строились прямо за городскими стенами, стали прообразом современного пригорода.

Несмотря на то что чужаков не всегда ждал теплый прием, более крупные поселения служили пристанищем для тех, кем и сейчас переполнены современные большие города: в них селились темные личности, чудаки всех мастей и обездоленные изгнанники. Многие из этих бродяг приходили в храмы, ища поддержки, и становились ремесленниками, изобретателями и учеными, которые вывели свои города на новый уровень культурного развития. Гостеприимство стало двоякой ценностью: с одной стороны, сообщество было вынуждено себя защищать, а с другой стороны, радушное отношение к чужакам способствовало развитию медицины, полезным переменам и процветанию.

У самых ранних городов с момента их основания всегда были божества-покровители, а значит, у них была не просто история, у них была мифология[23]. Миф о рождении города обычно начинался с климатической катастрофы, за которой следовало появление героя, обуздавшего стихию. В сказаниях всегда присутствовало некое чудовище или божество хаоса, представлявшее силы, с которыми сражались древние люди.

Подобно тому как города разрушались и заново строились слой за слоем, их космология и божества-покровители также сливались воедино и распадались. Пантеоны и мифология городов отражают концепцию современного городского духа. Например, по одной легенде, богом-покровителем Ура был Мардук, грандиозное божество, которого иногда считают аналогом genius loci[24], по другой – главенство отдавалось богу луны Сину[25]. Обычно боги сменяли друг друга, когда менялся состав населения, например, в случае иммиграции, или в процессе одного из циклов гибели и возрождения города. Зачастую сторонники более древнего пантеона продолжали поклоняться своим богам даже после того, как первенство переходило к новой версии тех же богов. В Древнем Египте проблему культурного соперничества решали, параллельно признавая все божества и оказывая им равные почести. Ни одна версия не считалась «правильной», хотя в разных городах обращались к разным ипостасям параллельных божеств[26]. Религиозный плюрализм, начатый в Египте, достиг апогея в Древнем Риме[27]. Доходило до того, что римляне приносили жертвы божествам своих врагов, а в результате культурных завоеваний эти боги становились частью римского пантеона[28].

Первый известный нам городской миф – это миф о городе Эриду, собрате Урука. Миф рассказывает о боге Энки, который, подобно Прометею, был защитником и благодетелем человечества. Энки слепил людей из глины и научил их строить каналы, возводить храмы и добывать много пищи. В некоторых сказаниях он также «разделил речь людей». Это объясняло, почему люди говорят на разных языках. Как дух-покровитель Эриду, Энки дал ему скрижали Ме (иногда пишется «Мех»). На Ме были записаны все тайны мироздания, а сам Энки обладал силой творить заклинания, изгонять злых духов и предсказывать будущее. Скрижали он хранил в своем храме Апсу. Эта история отражает не только тайны, которые волновали древнюю цивилизацию, но и гордость города за причастность к рождению знания. Люди Эриду вложили в свой город веру в его созидательную силу и тайну. Все знания, необходимые для жизни города: планирование, строительство и общественное устройство, – они возвели в ранг священных.

Мистический аспект сказания об Эриду демонстрирует, как единая культура распространялась между городами одного региона. Как классический древний патриарх, Энки одарил мудростью свой город и записал на Ме его историю, но он не захотел поделиться своими сокровищами с людьми из других поселений, несмотря на то что их боги были его собственными детьми. В конце концов, собрат Эриду Урук хитростью завладел знанием Энки. Это архетипичная история для племенного строя, показывающая, как одна культура соглашается уступить свои позиции, чтобы передать знания другой.

Покровительницей Урука была богиня любви и войны и дочь Энки Инанна. Для Инанны был построен храм, и город выбрал ее своей покровительницей[29]. В переведенных текстах Инанна посетила своего отца Энки, напоила его пивом и убедила поделиться секретами магии и силы. История перекликается с египетским мифом об Исиде, заполучившей магическую силу Ра. Пока Энки не протрезвел, Инанна загрузила свою лодку всем, что дал ей отец. Она поделилась этим знанием со своим городом, чтобы ее народ жил в здравии и благополучии. Есть и другие сказания об Инанне, которые повествуют о тайнах жизни и смерти, но эта, очень человеческая, история говорит о том, что знание – это ценный капитал.

Городские божества выражали то, что было важнее всего для людей. Чем суровее были климат и нравы общества, тем суровее были боги. Чем легче была жизнь, тем больше становилось богов.

Например, Мардук покорил Тиамат, древнюю богиню первозданного хаоса. В Древней Греции Зевс обитал на вершине горы, потому что горы формировали ландшафт этой страны. В Древнем Риме почитали Яхве из-за его стремления к консолидации власти. Для Афин были важны война, земледелие и торговля, поэтому их покровительницей стала Афина.

Вы можете призвать энергию древних городов и обратиться к их мудрости. Для этого важно узнать о городе как можно больше. Следующая таблица поможет вам найти собственные подходы к практике. По тому, каких богов выбрали себе города, можно судить, что было для них самым ценным: для Вавилона – преодоление сил хаоса, для Урука – женское тело и жизненные циклы из-за очень высокого уровня младенческой и материнской смертности.

Опыт общения с древними духами даст вам представление о вашем собственном городе. Вы поймете, что некоторые вещи, которые были важны для людей древности, по-прежнему важны и для вас.

Энергия древней практики поклонения духу божества-покровителя покажет вам, каким образом проявляется коллективный дух. Это поможет понять разницу между духом города и божеством. Хотя достаточно просто сказать, что боги могут покидать свое место и посещать другие города, а дух города всегда пребывает в нем. Выполнив ритуал, вы воспримите это знание на глубинном уровне.

В этом ритуале используется концепция путешествий во времени. Это сложная практика, и ее результаты могут показаться вам странными. В любом случае полученные знания в дальнейшем пригодятся вам в магии и для создания личной символики, но они никогда не будут приняты к рассмотрению ни в одной академической области.