Города возникли в результате долгого эволюционного процесса как прямое следствие развития земледелия. Этот процесс, известный как неолитическая революция, начался в Плодородном полумесяце[12] около 8500–8000 гг. до н. э., между 7500–7000 гг. до н. э. в Северной и Южной Америке и в 6500–5000 гг. до н. э. в Европе и Африке[13]. В это время цивилизации перешли от охоты и собирательства к земледелию, поскольку научились выращивать сельскохозяйственные культуры, одомашнивать животных, хранить продукты питания и создавать постоянные поселения[14]. Относительная оседлость, характерная для нового образа жизни, давала людям больше свободного времени. Элементарное выживание перестало быть тяжким бременем, люди занялись ремеслом и строительством, и вскоре появились квалифицированный труд и искусство. Кроме того, люди начали огораживать поселения. Собравшись вместе за крепкими стенами, было легче бороться с хищниками и захватчиками[15]. Это привело к тому, что у поселенцев формировалось чувство общей идентичности.

Около 3500 г. до н. э. началась городская революция[16]. Стали формироваться более крупные поселения. Соседние деревни объединялись, образуя города. В то время как ученые спорят о том, что считать точным критерием, отличающим древний город от большой фермерской деревни, археолог Вир Гордон Чайлд предложил десять признаков: правительство, налоги, религия, социальная иерархия, внешняя торговля («внешняя» означает «с другими соседними городами»), научные исследования, ремесла, письменность, архитектура и искусство. Древние города, с точки зрения Чайлда, были местом зарождения сложных культур.

Несмотря на то что в каждом городе был свой язык и свои обычаи, на разных территориях повторялись одни и те же закономерности развития. Самые ранние города, особенно в Плодородном полумесяце, посвящали свои поселения определенному божеству. Там, где деревня становилась городом, обычно строили храм[17]. Храмы были не только культовыми сооружениями, они были больницами, рынками, правительственными центрами и местами раздачи пищи. Ремесленники строили и поддерживали храм, в нем жили и работали мастера, которые делали амулеты и статуи, парикмахеры стригли волосы тем, кто хотел принести их в дар богам, жрецы и жрицы занимались культовым сексом и целительством, а учителя обучали письму и другим знаниям, необходимым для стабильности общества.

Со временем происходило еще одно закономерное общественное явление: частичное разделение религии и государства. Обычно это случалось в результате какого-то политического раскола. По мере развития социальной иерархии функция управления выходила за пределы храмов. Племенные вожди начали строить дворцы. Иногда по стратегическим соображениям дворцы располагались в центре города, оспаривая полновластие храмов. Вскоре дворцы стали конкурировать с храмами за богатство и власть[18]. В некоторых городах жители дворцов объявляли себя богами. В раннюю эпоху храмы обычно строили на окраинах и городских улицах. Вся городская жизнь поневоле вращалась вокруг дворцов.

Изобретение лодки привело к возникновению городов-государств. Получив быстрый способ передвижения, люди открывали новые территории для торговли. Города-государства появлялись на островах и вблизи побережий, поскольку доступ к воде делал их идеальным местом для торговли. По мере накопления богатств возникла необходимость защищать эти богатства, поскольку целью пиратов и захватчиков стало уже не только продовольствие, но и ресурсы.

Города-государства были первой управляемой структурой, имеющей как военные, так и сельскохозяйственные интересы. До эпохи городской революции племенные группы нападали друг на друга и вели войны за ресурсы, но война как идеологическая, а не практическая концепция стала побочным следствием торговых отношений между городами-государствами. Сформировавшиеся там культуры либо защищались, либо завладевали ресурсами, завоевывая соседние города.

Все древние города, даже забытые человечеством, внесли важный вклад в развитие цивилизации. Каждый город почитал своего духа/genius loci, а из коллективной веры возникло представление о богах. Во многих случаях со временем у города появлялся свой бог, который уже не был genius loci. Богов и духов порождала сила веры и коллективного внимания.

Жрецы древних городов знали, как построить город и как его защитить. Большинство городов приспосабливались к географическим особенностям местности – торговые города строились на берегах морей и рек, в горных районах дороги пролегали вдоль скал и обрывов, а земледельческие города были окружены сетью полей. Помимо географических особенностей, в древних городах проявлялись черты инженерного планирования.

Часто падение городов было связано с войнами, голодом и болезнями. Пережив множество войн, цивилизации начали обращать внимание на вездесущий цикл жизни и смерти и изобретали способы отсрочить неизбежный упадок, создавая долговечные здания и дороги. Археологи находили карты с планами городов эпохи Александра Македонского, жившего в VIII веке до н. э. Эти карты говорят о понимании особенностей земли и ее ресурсов, а также указывают на существование городской планировки. Например, греческий город Крания имел четкую планировку и был частично окружен стеной, что говорит о существовании знаний о фортификации и идеальных математических расчетах. Несмотря на преимущества, которыми обладали города, построенные по плану, проектирование и планирование в градостроительстве не были общепринятой инженерной практикой вплоть до XX века. В некотором смысле, отсутствие намеренного планирования открывает перед нами карту самого раннего коллективного сознания.

Одной из главных задач древней цивилизации было сохранение популяции. Население древних городов было гораздо более малочисленным, чем сейчас, и зачастую едва дотягивало до того количества, которое необходимо, чтобы поселение могло получить статус маленького города в современной Америке. В самом густонаселенном шумерском городе Эриду жили 10 000 человек – деревня по современным меркам[19]. Его собрат Урук, по некоторым оценкам, разросся до 80 000 человек, а население Мемфиса составляло 30 000 человек. В Карфагене, включая пришлое население, насчитывалось около 150 000 жителей.

Помимо более крупных бедствий: голода, болезней, высокой младенческой смертности и низкой продолжительности жизни – города страдали от нерешенных до сих пор проблем, связанных с большой плотностью населения. Из-за плохого уличного освещения в ночное время путешественникам приходилось опасаться грабителей[20]. Из-за антисанитарии и огромного количества мусора распространялись болезни и суеверия, связанные с мытьем рук и другими ныне известными гигиеническими практиками[21]. При такой плотности застройки пожары приводили к гибели большого числа людей, а иногда к полному разрушению города.

Как известно, в древние времена не существовало такого понятия, как загрязнение окружающей среды. Тем не менее некоторые древние города заплатили высокую цену за загрязнение местности и климатические изменения. В Месопотамии постоянные погодные изменения в сочетании с вредной практикой животноводства привели к тому, что некогда плодородная область стала бесплодной. Высокая плотность населения часто приводила к широкому распространению эпидемий, и периодически города полностью вымирали. Обычно примерно через двадцать лет после того, как вымирала одна популяция, на смену ей приходила другая и строила новый город на развалинах старого до тех пор, пока болезнь или война не уничтожали и ее. Так циклы сменяли друг друга, образуя слои, которые теперь вызывают споры у археологов.