Блин, после этого кино такое безумие началось! Первая приехала баба из Магнитогорска, у которой мать от рака умирала. Я понимаю, люди уже надежду потеряли, а тут им показывают, как человек взял и голыми руками костлявую прогнал. Что я должен был ей сказать? Поезжай домой и заказывай гроб? Она в гостинице поселилась. А я сел рецепт писать. От балды практически. Что я там мог написать? Диета – в основном огурцы и картошка, физический труд, спортивные упражнения, баня. То есть все, что вообще-то раковым больным противопоказано. Написал и говорю – потом приезжайте вместе с мамой, когда поправится. И прикинь, она ведь приехала этим летом. С мамашей. Злобная такая старушенция, со всеми соседями у меня переругалась. Но здоровая! По лесу нарезала кругами с утра до вечера. Помог ей мой рецепт. Не знаю, почему, но помог. А за этой ведь и другие сюда ломанулись. Я сначала даже пытался отмазываться. Но они ведь ничего слушать не хотят. Считают, раз они потратили столько времени и денег на дорогу, они теперь имеют на меня все права.

Короче, я как чудо-лекарь стал знаменитее, чем писатель. Из издательства позвонили, говорят – напиши книжку про свой метод лечения. Гонорар пообещали ровно в десять раз больше, чем за роман. Я и написал… пятая книга вот скоро выходит. Про мой метод. В толстых обложках. Я, оказывается, все умею лечить, не только рак. И бессонницу, и депрессию, и сердечные заболевания. И даже с избыточным весом борюсь эффективнее традиционных методов. А все – позитивное мышление, спорт и труд на свежем воздухе.

Я тогда и понял, что смысл жизни человека – что-то для других делать. Когда для себя стараешься – ничего из этого никогда не получится. Да… И до тебя даже слава дошла. Раз ты приехала. Ты не подумай, я про тебя вспоминал. Часто даже. Хотел все позвонить, но как-то рука не поднималась. Я боялся, что ты мне скажешь. Но я правда… и у меня даже не было никого в это время. Вообще никого, хотя предложения были. Разные же люди приезжают и симпатичные тоже бывают. И блондинки и брюнетки. Извини, тебе, наверное, неприятно это слушать. Я не буду больше. (Пауза) Галя, я хотел у тебя спросить. Я не знаю, что ты там и как. Не знаю, может, у тебя хорошо все, или не очень хорошо. Мне все равно. Я все мечтал это время… Что ты приедешь ко мне. Вот как сейчас. Что сядем тут на скамейке, и я все-все тебе расскажу. И ты послушаешь и останешься здесь. Со мной будешь жить. В Москву, если хочешь, можем ездить время от времени. Можем даже квартиру купить, у меня теперь много денег. Можем даже надолго приезжать, на месяц или на всю зиму. А лето все-таки здесь. Я привык к деревне, да и клиенты привыкли, что я здесь… Подумай, сразу не отвечай. Я подожду. Ты в гостинице остановилась? Я к тебе сам зайду завтра с утра.

Владимир встает, целует Галину в щеку, уходит. Галина гладит ладонью щеку. У нее звонит телефон. Она достает его из сумочки.

ГАЛИНА. Алло, Миша?.. Да, привет, я… Ничего, вот, на берегу посидела… Нет, на кладбище я утром была… Да, я знаю, что уже два года… Да, вот такая я сентиментальная… В конце концов, Миш, это не у тебя на руках муж от рака умер… Нет, ближе нельзя было похоронить… Он хотел на родину вернуться… Знаю… Нет, я знаю… Он все в бреду говорил, когда уже последняя неделя, когда уже под морфием круглые сутки… он говорил, что бросит меня, чтобы я не мучилась с ним. И сюда уедет… все роман какой-то хотел написать… я понять хочу. Почему он… почему он так сюда стремился… да, поняла… Нет, не скажу. Потому. Потому что как раз ты никогда не поймешь.

КОНЕЦ.

Стадион окружен густым хвойным лесом. Сверху – низкое серое небо, которое как будто накрывает стадион крышкой и делает его похожим на коробку, внутри которой бегают маленькие человечки…

Веник, мужчина в спортивном костюме, вбрасывает мяч. Игроки кидаются в схватку. Мяч отнимает Леонид, мужчина в широких семейных труселях. Он ведет к воротам.

ОКСАНА. (Молодая женщина на трибуне, кричит) Леня, давай!

Веник догоняет Леонида и отнимает мяч. Веник гонит мяч к противоположным воротам, но Леонид обгоняет его и закрывает прострел по воротам. Веник гоняет мяч туда-сюда, не зная, что делать.

ОЛЬГА. (Кричит) Вороненку отдай!

Из-за Веника вылетает молодой невысокий парень, который машет Венику руками. Веник не видит его из-за Леонида. На воротах стоит Николай в зимних варежках, он нервно бьет кулаком в ладонь и внимательно следит за движениями Веника.

ОЛЬГА. (Кричит) Веник, ну ту чего, не видишь! Вороненок открыт!

Лена, сидящая рядом с Ольгой, толкает ее в бок.

ЛЕНА. Какой он тебе Веник?

ОЛЬГА. Да ну тебя на фиг! Ну куда он, блин!

Веник наконец замечает Вороненка, Леонид нападает, Веник отправляет мяч в небо. Игроки и зрители, подняв головы, следят за ним, А Вороненок вдруг кидается вперед, к воротам. Леонид бежит ему наперерез и падает, поскользнувшись на траве. В тот момент, когда Вороненок оказывается рядом с воротами, мяч падает сверху прямо напротив его. Николай кидается к мячу, но поздно – Вороненок с разворота забивает мяч в ворота.

Зрители кричат. Леонид поднимается, отряхивается.

ЛЕОНИД. А, если бы не упал, я бы его легко, скользко трава мокрая на фиг…

Мяч выкатывается из ворот. Вороненок поднимает его и целует.

Веник хлопает его по плечу.

ВЕНИК. Вот это удар! Красавец удар.

Мальчишка возле трибун пытается повторить удар Вороненка.

Николай разводит руками, обращаясь к Леониду.

НИКОЛАЙ. Что мы можем сделать против такого нападающего?

Скамейка под навесом.

Вороненок входит на автостанцию с футбольным мячом в руке. Он смотрит на висящее на стене расписание автобусов, кладет мяч на скамейку, снимает расписание и выдергивает гвоздь из стены.

На автостанцию заглядывает Татьяна.

ТАТЬЯНА. Привет, Сережа, ты Олю Сняткову не видел?

ВОРОНЕНОК. Здрассте, тета Таня. Нет, не видел.

Татьяна исчезает. Вороненок смотрит ей вслед с изумленной миной.

ВОРОНЕНОК. Ольгу?

Но Татьяны уже нет. Вороненок пожимает плечами, кладет мяч на скамейку и несколько раз протыкает его гвоздем.

ВОРОНЕНОК. Приношу жертву. (Пауза) Чтобы она меня полюбила.

Появляется Лена.

ЛЕНА. Эй, Воронин, ты чего такое творишь?

ВОРОНЕНОК. Не надо фамильничать, Глазова. Ты видела, у тебя мать ходит, Сняткову ищет? Чего там?

ЛЕНА (равнодушно). Я без понятия. Чей мяч? Школьный?

ВОРОНЕНОК. Мой собственный. Купил на заработанные деньги. Дорожный рабочий Сергей Воронин, Советский союз. Восемь дней работал, между прочим.

ЛЕНА. Дырявить-то зачем?

ВОРОНЕНОК. Приношу в жертву. Ухожу из спорта.

ЛЕНА. Ты чего, ты же нападающий! Школа без тебя ПТУшникам проиграет.

ВОРОНЕНОК. Какая школа, проснись, красавица! У нас вчера что было? Праздник урожая? Нет, блин, выпускной. Кончилась школа. Как говорит мой папа, слобода. Теперь институт по курсу.