Вот. И тут я чего-то сидел-сидел. А, да, я нашел в сарае роман один. Я не знаю, читала ты или нет – «Воспитание чувств» Флобера. Я его, оказывается, раньше не читал, только «Госпожу Бовари» в институте. А тут чего-то прочитал и думаю, чего мне терять? Я же всю жизнь мечтал роман написать. Так почему не сейчас? Мне-то все равно уже, Даже если не получится, так хотя бы самому удовольствие получить. Я так, особо серьезно об этом не думал, но нет-нет, да и задумывался. И один раз взял, сходил в магазин – он здесь один, как раз тот универмаг, из стихотворения. Купил общую тетрадь. В клеточку. Мне всегда больше в клеточку нравились тетрадки, чем в линейку. В общем, сел писать. Вот, прямо как у Флобера, всю свою жизнь стал описывать.
Сначала детство, родителей, дедушек с бабками. Хулиганства всякие свои, потом школу. Представь, я с третьего класса ни с кем не разговаривал. Парни все хотели стать шоферами, а я один – космонавтом. Книжки читал про космос, Ярослава Голованова, «Дорогу на космодром», про Группу Инженеров, Работающих Даром. Ракету собирал в сарае. Пацаны меня за это лупили. Ага, и сейчас все они шоферы, а один я – неудачник, так и не стал космонавтом. Потом институт. Я почти сразу в газете стал работать – думал, мне это поможет, как будущему писателю. Вот тут-то я и накололся. Газетчиком-то я стал, и вроде бы даже неплохим, а писателем – нет.
Надо мне было продолжать сидеть в общаге на окраине, питаться супом из хлебных крошек и бульонного кубика и писать. Может, что-нибудь и получилось бы в конце концов. А мне чего-то захотелось тогда мирских благ. Телевизор захотелось цветной, чтобы кино смотреть и музыкальный центр. Тогда у нас НТВ начали показывать, кино не для всех, по ночам хорошие фильмы показывали. Феллини там, Тинто Брасса – хотя и порнуха, но все равно хороший режиссер. Вот я и стал в газете работать. Сначала криминалом занимался, потом политикой. Это был девяносто пятый год, осень. Я как раз институт закончил и женился в первый раз. В газете работать было прикольно. Выборы пошли чередой. Деньги платили такие, каких потом уже никогда не было. Я из общаги на такси в редакцию ездил. Потом квартиру снял. Писал по три материала в день. Понятно, не до литературы стало. Да и вообще – чем больше денег, тем меньше счастья. Я тогда пить начал, по бабам ходить. С женой развелся.
А потом и вообще в Москву уехал. Ну обычная вообще история. Полстраны так жило. Как в Москве пробивался тоже… взятки за регистрации, съемные хаты, работы всякие непонятные. С тобой познакомился… Любовь… Снова жить хочется… Три пачки сигарет в день… Кашель, легкие болят, жрать не могу вообще, сразу тошнит, больница, анализы, диагноз и капец. Простой совсем сюжет получился у романа, но, видимо, что-то в нем, то есть во мне, такое было. Два месяца писал, не вставая. Всю задницу отсидел, ручек исписал штук десять, а тетрадей этих общих шесть штук ушло. Потом еще перепечатывал на компьютере, это отдельная история. Еле нашел здесь компьютер. Прикинь, в налоговой инспекции. Какая-то 286-я развалюха из каменного века. Договорился с мужиком, он меня на ночь пускал, а утром выпускал. Так ночами и набирал – еще месяц. Потом на четыре дискетки скинул и послал в четыре издательства – В «ЭКСМО», «АСТ», «ОЛМУ» и «Амфору» – самые понтовые издательства.
Все, думаю, я свое дело сделал, а ответа и дожидаться не буду. Лучше не знать. Вдруг опять графомания? Лег на диван и собрался помирать. Только уже осень началась, помирать холодно. Сходил, дров принес, печь протопил. Сел у огня, чаю себе сделал. Сижу, за окном дождь, у меня тепло. А, думаю, пофиг, потом умру. Я вообще с этим романом про свои легкие забыл. Они и не болели почти. Думаю, может, вообще перезимую. Дождь кончился – пошел картошку копать. Огурцы собирать. Пока все выкопал, просушил, в подпол отпустил, огурцы засолил – уже белые мухи летят. Здесь же севернее, чем в Москве, уже в конце сентября снег. Хорошо, у меня там дров был запас еще черт знает с какого года. Странно даже, что соседи не разворовали. Я с чердака лыжи достал, с утра – на лыжах по лесу рассекаю, потом печь топлю, баня, вечером книги читаю. Красота. Я даже не удивился, когда письма пришли сразу из двух издательств. Взяли мою книгу печатать. Я же написал там в начале, что умираю от рака. Не знаю уж, книга их заинтересовала или моя история. В общем, я наугад в одно из этих двух издательство позвонил. Договор прислали и даже денег немножко перевели почтой.
Тут у меня цель появилась – дожить до того, как книгу выпустят. В руках подержать. Вот я и пошел в районную больницу. На обследование. Думаю, может, лекарств каких-нибудь заказать, пока деньги есть. Я на лечение-то вообще забил, пока роман писал. А мне там говорят – мужик, нет у тебя никакой опухоли. Легкие чистенькие, как у маленького. Я сначала думал у них ренген какой-нибудь ломаный, сел на автобус, поехал в Волоковец, сделал еще раз флюрографию и все анализы. Нет, говорят – все чисто, живи и радуйся. Я охренел сначала. Иду такой по городу, а у самого слезы катятся и я даже думать не знаю о чем. На скамейку сел, смотрю на голубей – а у них рожи такие глупые-глупые – и плачу.
Вернулся домой, хожу по комнатам, все места себе не нахожу. И сразу мне как-то так стало там – маловато, что ли, как-то тесно. Захотелось к людям, в общество. Несколько раз чуть не подорвался к тебе съездить. Или позвонить хотя бы. Потом думаю – зачем, у тебя наверняка уже своя жизнь. Хотя радостью поделиться хотелось. Ну ладно. Сходил в итоге в универмаг, купил телевизор. Стал новости смотреть, что в мире творится, телесериалы. Так и перезимовал кое-как. Весной книжка вышла. Название поменяли, а фамилия моя. У меня было – «Предпоследний поединок» – философское. А они сделали – «Последнее дыхание». Плохое название, к тому же краденое. Фильм был старый, черно-белый, с Бельмондо. Хотя это фигня, все равно старое кино теперь никто не смотрит. Меня, кстати, звали на презентацию, а не поехал. По телевизору был репортаж. Слезливый такой, с комментариями каких-то теток из хосписа. Как-то они это повернули на милосердие к неизлечимо больным, хотя книга вообще не об этом. Ну то есть вообще не об этом.
А на следующий день мне извещение приходит – на междугородний звонок. Я пошел на почту с утра, оказалось – журналистка звонила из журнала «Медведь». Долго говорили, часа полтора. Наверное, разорил журнал на межгород. Просила фотки мои прислать. Я отправил что-то, нашел в семейном альбоме. Еще студенческие, где я в длинными волосами. Они прямо эту фотку и поставили на обложку. Красиво получилось. И интервью вышло на десять страниц. Я потом перечитываю, думаю – ни фига себе, неужели это я все так умно говорил – и об эфтаназии, и о Спарте и о естественном отборе.
Я потом в журнал позвонил, говорю, баста карапузики, нет у меня больше рака. Вылечился. Журналистка сначала обиделась, думала, я их наебал всех. Ой, извини, обманул. Думала, я специально, чтобы привлечь к себе внимание. Орала, как резаная. Я говорю – родная, приезжай, я тебе результаты анализов покажу. У меня ж блин опухоль была неоперабельная. С таким даже в больнице не держат, отправляют домой на симптоматическое лечение. То есть уже не лечат, а только болеутоляющее колют, чтобы легче сдохнуть. Она врубилась наконец, сказала, что перезвонит. Ага, куда перезвонит, у меня ж телефона нет. Мне каждый раз на почту надо идти, чтобы позвонить. Не перезвонила, конечно, зато через неделю телевизионщики приехали с первого канала. Бородатый такой, собкор по северо-западу. Классный чувак, мы с ним в бане попарились, бухнули, все как положено. Он мне все про командировки свои рассказывал – вот где жесть настоящая. Как они в аварию попали, как девок местных снимали. Вот если бы про это книгу написать или там пьесу, или кино снять. Все-таки журналисты – такие, немного со смещенным центром тяжести. Я по себе знаю, потому и говорю. Я ему все рассказал, показал, где живу, чем занимаюсь, на лыжи специально встал, хотя уже все растаяло почти – только чтобы он снял, как я деревенский досуг провожу. Всю душу наизнанку вывернул. Чтобы он мог хороший репортаж сделать. Он и сделал. Даже не репортаж, целый документальный фильм. На полчаса. Про то, как писатель из деревни нашел способ лечения рака. С помощью спорта, бани и позитивного мышления. Представь?
