— От судьбы не уйти, Анриетта, — говорил незнакомец. — Ты не можешь меня понять.

Не дожидаясь продолжения, Мартен выставил обоих за дверь. Аккордеонист был так ошеломлен его внезапным появлением, что даже не вернулся за своей одеждой. Мартен выбросил ее вместе с тряпками Анриетты в окно, снова забрался в постель, но уснуть не смог.

Следующий день он попытался прожить как прежде, по-холостяцки. Улицей Рике дошел до квартала Шапель и стал смотреть на утопающие в утренней дымке бурые равнины. Но время тянулось страшно долго, казалось, полдень не наступит никогда. Стрелки на часах двигались еле-еле, вокруг ничего интересного. Сама мысль об обеде в одиночку, в пустом доме была нестерпима Мартену, и он зашел в ресторан. Поел он меньше чем за полчаса, однако и они показались ему бесконечностью, он даже испугался, не замедлилось ли время.

Наученный утренним опытом, он просидел до вечера в кино, а выходя, купил детективный роман, но от скуки ничего не помогало. Отныне так же мучительно тянулись все дни его земного существования, и он уже был бы рад жить сутки в неделю, а не то и в месяц.

Как-то вечером, одолеваемый тоской по мертвому времени и желанием укрыться в нем навсегда, Мартен надумал разогнать хандру и начать бурную жизнь. Час был довольно поздний, он вышел из дома и врезал по физиономии первому встречному. Тот отскочил, взбежал, зажимая разбитый нос, вверх по лестнице, которой кончается улица Толозе, и с верхней ступеньки обрушил на обидчика поток брани. Мартен послушал-послушал его да и понял, что попытка не удалась — время ничуть не ускорилось. Тогда он решил поискать приключений в кино. Ему повезло — на соседнем месте сидела молодая женщина, он сразу принялся, хотя довольно вяло, щупать ее коленки. Но женщина ушла из зала под руку с соседом справа, который пощупал ее первым.

Мартен тоже вышел и зашагал по бульвару. Ему взбрело в голову дождаться двенадцати часов и исчезнуть у всех на глазах. Вдруг на другой стороне он заметил Анриетту. Она сидела на террасе кафе с каким-то пожилым мужчиной. Позабыв о машинах, Мартен рванулся напрямик через улицу. Летевшее на полной скорости такси не успело затормозить. Строго говоря, несчастного случая не произошло: Мартен улетучился как раз в тот момент, когда его сбил капот машины, но больше он на Монмартре не появлялся, — видимо, удар оказался смертельным.

А Анриетта, успевшая узнать несчастного Мартена, сказала своему любовнику:

— Гляди-ка, уже полночь!

Однажды летним погожим днем бродяга пришел в деревню, дул сильный ветер. На ветру полоскались простыни, они белели везде на изгородях, ведь всю неделю светило солнце, и женщины, пользуясь хорошей погодой, устроили стирку. Между яблонями натянули веревки и развесили тряпки, панталоны, кальсоны, чулки, которые дергал и подбрасывал ветер, веселившийся на равнине. Бродяга одолел немалый путь и устал, однако в поисках пропитания и ночлега не стал стучаться в первую же дверь, а решил сначала оглядеться. Кроме хлеба и охапки соломы он нуждался в ласковом приветливом слове из женских уст, в доброжелательном взгляде, в улыбке, радушии. Возле первого дома бродяга заметил на веревке среди прочего белья трое женских нижних штанов, — такие оказались бы впору лишь хилому ребенку, — а рядом две короткие мужские рубашки с длиннющими рукавами, достающими чуть ли не до земли. И сразу вообразил супружескую пару, неимущих прижимистых крестьян, что трудились от зари до зари и гордились этим: нелюдимого, угрюмого приземистого мужа и сварливую, боязливую тощую жену. По правде сказать, не вообразил даже, а ясно увидел. Ее в застиранных штанах, его в куцей рубашке, оба недоверчивые, желчные, — ехидные — у бродяги был наметанный глаз и немалый опыт за плечами. Мимо второго дома он прошел, ускорив шаг, — здесь сушилось столько мужской одежды, что хватило бы на целое войско: вот они, могучие землепашцы, выстроились в два ряда, охраняя амбар с собранным урожаем. Хозяйка третьего жилища ошеломила бродягу пышностью форм, он помедлил, созерцая трое панталон, раздутых ветром до невозможности, а затем поспешно удалился, оробев. Так он брел и брел по деревне, домов было много, однако ни один не казался гостеприимным. Тут висели слишком внушительные шаровары, там — чересчур узкие штаны-скупердяи, само собой, избыток мужских рубашек тоже его пугал. Наконец, он приблизился к дому, чьи обитатели забыли о стирке: на изгороди не отбеливались простыни, в саду ни единой рубашки, и штаны не развевались на ветру. Бродяга постучал, позвонил в колокольчик, но ответа не получил, тогда он осторожно приоткрыл дверь и нерешительно вошел. Вид неприбранной, разоренной кухни вполне его успокоил. У погасшего очага, закрыв лицо руками, горевал покинутый муж.

— Здорово, рогоносец, — обратился к нему бродяга. — Вижу, тяжко тебе приходится.

— И не говори, — отозвался тот. — Пропащий я человек. Жена сбежала с любовником, теперь мне вовек не сомкнуть глаз по ночам.

— Как же могло такое случиться?

— Да вот послушай: вчера утром жена пошла на реку полоскать белье, а я, дурак, и беды не чуял. Вернулся, как всегда, в полдень к обеду, смотрю: стол накрыт, в моей тарелке записка: «Ухожу навсегда к любимому человеку. Леонтина».

— Разве твоя жена — красавица?

— Красавица? Ну еще бы! Спрашиваешь! Красивей не сыщешь по всей округе. Такую раз увидишь, вовек не забудешь.

Он так живо представил себе вероломную супругу, что взвыл от душевной боли и в отчаянии вновь спрятал лицо в ладони. Между тем бродяга вытащил из буфета целую ковригу и отхватил от нее здоровенный кусок. Вдобавок разжился салом, горшочком крыжовенного варенья и едва початой бутылкой вина. После плотного обеда его самочувствие улучшилось. Из кармана куртки, что висела на гвозде, бродяга достал трубку обманутого мужа, сел поближе к очагу и закурил с задумчивым видом. Вправду жаль, что хозяйки нет, уж она бы ласково улыбнулась пришельцу, приняла бы его радушно как друга. Бродяге искренне захотелось помочь несчастному разыскать сбежавшую Леонтину. Он открыл было рот, намереваясь расспросить о ней, как вдруг на кухне появился еще один мужчина, убитый горем, с красными заплаканными глазами. Покинутый муж и бровью не повел, сразу встал, уступая место вошедшему, а тот закрыл лицо руками и жалобно простонал:

— Подумать только, Леонтина мне изменила… Ушла к другому… От такого удара я никогда не оправлюсь, мое сердце разбито, жизнь кончена…

Тем временем рогоносцу заметно полегчало. Он прошелся по кухне, разминая затекшие ноги, вынул свою трубку изо рта у бродяги, затянулся несколько раз, а потом простонал тихонько:

— Верно сказано: сердце разбито, жизнь кончена… А ведь совсем недавно, еще позавчера вечером, она называла меня милым, любимым…

— Ну да, — подтвердил сидящий у очага, — называла милым, уверяла, что влюблена, как в далекие дни нашей юности…

— Разве я мог догадаться, что назавтра она убежит с любовником!

— Такая ласковая…

— Нежная…

— Пылкая…

— Прекрасная…

Бродяга дивился, видя двух рогоносцев вместо одного. Он немало странствовал на своем веку, и все пешком, однако ни разу не видывал, чтобы двое мужчин в мире и согласии делили ласки одной женщины и дружно обсуждали ее, причем открыто, не таясь. Его смутило бесстыдство хозяев, он поспешно перебил того, что курил трубку:

— Разве ты давеча не говорил, что Леонтина — твоя жена?

— Так и есть, — вздохнул рогоносец с трубкой. — Законная супруга.

— Мы уж с ней почти шесть лет как женаты, — кивнул сидящий у очага.

Бродяга решил, что над ним издеваются.

— У вас тут что, обычай такой, чтобы женщины жили с двумя мужьями?

Сидящий рядом с ним рогоносец оглядел его с удивлением — очевидно, вопрос его оскорбил — и ответил укоризненно:

— Скажешь тоже! Конечно, нет! Ни разу не слыхал, чтобы у женщины было два мужа сразу.