Как и мой однокурсник Майкл, я оправдывал свою ложь двумя способами. С одной стороны, если я укажу свой настоящий возраст, а гипотетический мужчина моей мечты в параметрах поиска выставит «не старше пятидесяти девяти», он увидит список пятидесятилетних, но не увидит меня среди них. У меня есть одинокий пятидесятилетний друг, который в этом уже поднаторел, он считает так: «Многие люди ищут пару в рамках какого-то ограниченного возраста. Поэтому я считаю, в профиле можно указать любой год рождения, но свой настоящий возраст надо раскрыть до первой встречи. Если это действительно окажется препятствием, то не тратьте ничье время впустую. Если же после такого признания человек все равно захочет с вами встретиться и твоя ложь откроет путь новым отношениям – то и вреда от этого никому не будет». Такое же выражение использовал и Майкл – «открыть путь новым отношениям», попытка сказать, что цель оправдывает средства. Надо отметить, что этот друг – юрист, и его искусство убеждения никогда не создавало ему проблем, даже если он оказывался неправ.

С другой стороны, я все же пал не так низко, как мужчина, о котором я прочел пост у одной двадцатишестилетней дамы. Она пришла в кофейню на встречу с человеком с фотографии, которую он ей прислал: блондин, слегка за тридцать, в хорошей форме. Но, оглядевшись, она увидела единственного одинокого мужчину в ожидании встречи, возрастом около шестидесяти, с седыми волосами и большим животом. Она была в ярости. Он-то определенно считал, что его спутница не заметит, как он врет и не краснеет. А она заметила.

Если выразиться точнее, мы всегда замечаем.

Откровенно говоря, порой это даже не ложь, а скорее самообман. В моем представлении я выгляжу точно так же, как в сорок пять, и уже не единожды меня самого застигало врасплох мое собственное отражение в зеркале. Думаю, когда по Facebook прокатилась волна «10-year Challenge»[39] (нужно было опубликовать рядом две фотографии: десятилетней давности и актуальную), не я один был ошарашен тем, насколько изменился, хотя и сам не заметил. Дорис Лессинг[40] писала об этом: «Все пожилые люди признаются, что не чувствуют изменений ни в семьдесят, ни в восемьдесят лет. Меняется тело, но не сам человек».

Но давайте будем честны: лгут не только мужчины. Парень, не назвавший своего имени, рассказал газете Metro News: «У меня было свидание со стюардессой, в профиле которой было указан возраст сорок пять лет. Но когда мы встретились, выяснилось, что ей на самом деле пятьдесят пять и она выглядит на свой возраст». Ее легкомысленное отношение к подобным вещам оттолкнуло его еще сильнее. Она оправдывалась тем, что ей нравятся мужчины помоложе и она не хочет их отпугнуть.

В тот период, когда я еще прикрывался враньем, я взял за правило раскрывать свой настоящий возраст на первой личной встрече, вне зависимости от того, как это повлияет на «открытие двери в новые отношения». Вопреки опыту Майкла, после признания никто не уходил от меня, громко хлопнув дверью. Хотя был один похожий случай. Я переписывался с профессором из университета (он утверждал, что ему пятьдесят шесть), как вдруг он ни с того ни с сего спросил о моем возрасте, а затем обвинил во лжи. Увы, я назвал ему свое настоящее имя, и он его погуглил. Естественно, на странице в Wikipedia черным по белому написано: СТИВЕНУ ПЕТРОУ ШЕСТЬДЕСЯТ. Он даже не дал мне времени что-либо ответить и тут же заявил, что после такого не сможет мне доверять. Хотелось написать ему в ответ, что он может «почитать все обо мне в Wikipedia», но он уже внес меня в черный список.

Я так и не смог выяснить, сколько на самом деле было лет ему самому.

Многие пользователи приложений для знакомств научились задавать правильные вопросы, чтобы еще в начале общения выявлять тех, кто врет о своем возрасте. Майкл рассказал, что сделал себе шпаргалку, чтобы не выдать себя при ответе на вопросы в начале общения: хоть он и родился в 1957-м, ему нужно было рассказывать о своей жизни так, словно он родился на десять лет позже.

Есть много разных мелочей, которые сложно отследить. Если кто-то спросит Майкла, помнит ли он убийство Кеннеди, ему придется быстро сообразить, что его фальшивого двойника не было на свете в 1963 году. А если бы кто-нибудь спросил его, где он был, когда услышал о захвате американцев в заложники в Иране, он мог бы беспечно ответить, что в то время как раз поступил в медучилище, хотя фальшивый Майкл в 1979 году еще не закончил школу.

Правду говорят, что ложь – это тяжелая работа. Чтобы сплести эту запутанную паутину, надо помнить огромное количество вещей.

В конце концов, я так устал лгать (и, конечно, из-за этой проклятой страницы на Wikipedia), что решился на эксперимент. В трех разных приложениях я указал три разных даты рождения, приложив одни и те же фотографии, чтобы узнать, будет ли это иметь значение. Через полгода я понял, что разницы нет. Для мужчин пятидесяти и шестидесяти лет я был «подходящим по возрасту». Те, кто искал себе «папочку», никогда не проходили мимо моей страницы. А молодым парням, не интересовавшимся стариками, было на меня плевать.

Теперь я указываю свой настоящий возраст во всех приложениях, кроме одного. В Tinder я по-прежнему числюсь на три года моложе. Я пытался исправить это, но поменять свой возраст в приложении можно только один раз – при создании анкеты. В профиле я написал, что там ошибка, но все, кто делает поиск по возрасту, будут находить более молодого меня. И потом, порой человек имеет право что-то недоговаривать.

Начинается все весьма невинно: вы сочувствуете другу, перенесшему небольшую операцию, или рассказываете о своей гипертонии. И буквально через несколько лет любое общественное мероприятие превращается в воспевание болей в суставах, катаракты или чего похуже.

Это может произойти где угодно, на любой встрече, где присутствуют несколько человек определенного возраста. Все начинается с фанфар: «Что новенького?» Затем увертюра: высокий уровень холестерина, риск развития сахарного диабета и больные колени. Не успеешь оглянуться, как музыка уже гремит вовсю, превратившись в полноценный концерт радикулита, стенокардии и выхода суставов из строя. Добро пожаловать в первый ряд худшего музыкального представления, которое только можно себе представить. Вы – на «органном концерте».

Как мне кажется, хуже может быть только хоровое пение: первый упоминает о состоянии своего здоровья, затем к нему присоединяется второй, и довольно быстро вас начинает окружать бесконечная трагикомедия о недугах: от мозолей до лишая, от катаракты до камней в почках, от рака до сердечного приступа. Бумеры не могут перестать говорить о себе, даже когда мы разваливаемся на части. К сожалению, слишком многие из нас пребывают в заблуждении, что такой разговор уместен. Но, друзья, это вовсе не так. Пожалуйста, примите это к сведению.

Я расскажу вам о худшем из подобных концертов, на которых мне удалось побывать. Не так давно я оказался на первом свидании с одним милым, симпатичным мужчиной. Он «подходил мне по возрасту» (таким считается человек старше половины вашего возраста плюс семь лет). Первые свидания должны быть самой приятной частью отношений, но вместо того, чтобы разжечь мой аппетит, к концу вечера он пресытил меня разговорами. Я фактически стал заложником его монолога о проблемах со здоровьем: «Кажется, по телефону я забыл рассказать тебе о нескольких растяжениях, эндопротезах двух суставов, проблемах со зрением, высоком уровне триглицеридов и гипотонии. А еще у меня врожденное заболевание, унаследованное от матери…» Параллельно пытаясь выбрать что-то из меню, он продолжал болтать: «Я чрезвычайно привередлив в отношении некоторых видов мяса, рыбы и курицы. Я понимаю, что мои предпочтения в еде странные и необоснованные…» Да-да, кивнул я ему в ответ. Где-то в перерыве между закуской и основным блюдом (назовем это интермедией) он рассказал, что недавно перенес рак простаты и после операции стал импотентом. «Но не переживай, – добавил он, – я могу вколоть [гормон] простагландин прямо в пенис и добиться полноценной эрекции за считанные минуты». Слишком. Много. Информации.