Многие мои знакомые подбирают друзей по такому же принципу. «Мои более молодые друзья дарят мне ощущение силы и азарта, – рассказывал мне один друг возрастом за пятьдесят. – Они интуитивно чувствуют самое важное в окружающем мире прямо сейчас, вещи, которые не были важны, когда был молод я. У них есть надежды, мечты и цели, на которые у моих пожилых друзей уже не осталось сил». Многие знакомые также рассказывают об оптимизме, которым с ними делятся друзья-миллениалы или представители поколения Z. «Чем ты старше, тем более измученным и циничным становишься, – говорил мне мой друг Джек, – но в двадцать лет (особенно, если ты студент колледжа) ты упорно остаешься оптимистом. Они изменят мир, даже если наше поколение умудрится испортить эту планету».

И нельзя забывать о реальных, иногда даже забавных преимуществах иметь друзей моложе себя. «Они гораздо чаще засиживаются допоздна» и «они готовы пробовать что-то новое» – я неоднократно слышал такие рассуждения. Коллега из журнала «Times» с ликованием делился: «Они рассказывают, как написать SEO-заголовки, которые действительно привлекают читателей!» Помимо прочего, они выступают в роли технической поддержки, какой я был для Дениз, а Дэрил для меня. Не так давно я спросил свою девятнадцатилетнюю племянницу Каролину, как вставить гиперссылку в документ Word. И готово! Мои сверстники восторженно рассказывали мне, как они научились пользоваться Twitter, Instagram, очищать кэш, обновлять настройки конфиденциальности благодаря помощи молодых людей в их окружении. Один мой знакомый похвастался: «Буквально на днях я узнал значение аббревиатуры TIL». Я и сам не знал и попросил его рассказать мне: «Today I Learned»[37] Ага!

Конечно, молодежь не обладает таким опытом и порой может раздражать своим поведением. Многие только и делают, что «пялятся в свои телефоны» и вместо нормальной речи используют смайлики, аватары и аббревиатуры. Но я стараюсь не забывать главное: развивать взаимосвязь, а не зацикливаться на условностях.

Это также касается отношений. Не раз я становился свидетелем того, как мои сверстники свысока отзываются о молодых людях, принижая их ценность и опыт. Однажды я читал пост одного миллениала: «Вы не можете рассчитывать на уважение со стороны молодежи, если сами не готовы уважать ее. Проявите к молодым искреннее уважение, и у вас появятся друзья помоложе».

Наконец, есть и одна довольно корыстная причина преодолеть разногласия с молодым поколением. Последние исследования показывают, что приятельские отношения между поколениями представляют ценность для всех, а сама дружба положительно влияет на физическое здоровье и психологическое благополучие. Одно обширное исследование выявило, что люди с крепкими дружескими связями на 50 процентов более жизнеспособны по сравнению с теми, кто не умеет выстроить социальные взаимоотношения. Насколько это важно? Авторы исследования определили, что наличие друзей «сопоставимо с отказом от курения и превосходит многие хорошо известные факторы риска смертности (например, ожирение или недостаточная физическая активность)». Иметь друзей в преклонном возрасте хорошо, но необходимо также, чтобы они были моложе вас!

Поэтому я предпочитаю идентифицировать себя с «перенниалами» – это термин, придуманный техническим специалистом Джиной Пелл для описания «вечно цветущих, значимых разновозрастных людей, живущих в настоящее время, сведущих в том, что происходит в мире, следящих за развитием технологий и имеющих друзей всех возрастов. Перенниалы принимают во всем участие, проявляют заинтересованность, наставляют окружающих и являются страстными, участливыми, творческими, уверенными в себе, готовыми к сотрудничеству людьми. Они мыслят глобально, не боятся идти на риск и всегда знают, как выкрутиться». Миллениал может быть перенниалом. Беби-бумер может быть перенниалом. Каждый может решиться и стать перенниалом.

Можете не сомневаться, моя подруга Дениз была перенниалом, она участвовала во всех выступлениях «Last Hoo-Rah» до девяноста восьми лет. А в 2015 году ушла со сцены. И я был счастлив разделить тот момент с ней и остальными ее друзьями (все, как один, моложе ее) и в последний раз рукоплескать ей стоя.

Раньше я был человеком, который приуменьшал свой возраст на пару (а то и больше) лет, чтобы не выглядеть динозавром в глазах окружающих или чтобы повысить свои шансы найти подходящую пару в интернете. Но теперь с этим покончено. Теперь я выше этого и я горжусь прожитыми годами.

Спустя полгода после того, как мы с партнером разошлись, я зарегистрировался в Tinder – одном из множества приложений для знакомств, предназначенных для одиноких людей, готовых к общению. Там я наткнулся на анкету Майкла, в которой он указал, что ему пятьдесят лет. Я сразу узнал его: мы вместе учились в колледже. Ему было точно так же пятьдесят, как мне пятьдесят семь (как было указано в моем профиле) – на деле нам обоим было по шестьдесят. Надо признать, для шестидесяти он выглядел прекрасно, но морщины на лбу и обвисшие веки говорили о том, что ему явно не пятьдесят. Ему стоило бы прислушаться к совету, который однажды получил я: прибавьте семь лет к своему возрасту, и тогда люди будут поражены тем, как хорошо вы выглядите.

Мы списались с Майклом, и я спросил, работает ли его уловка (так уж и быть, честно назовем это «ложью»), на что он с полной серьезностью начал объяснять: «Дело не в цифре, а в том, как ты выглядишь и насколько ты полон сил. Если в сети ты не ведешь себя, как брюзга, твой возраст неважен». Но это был вовсе не ответ на мой вопрос, так что я задал его еще раз, и он ответил: «Половина людей, узнав, что мне на самом деле шестьдесят, просто встают и уходят. Но остальные – нет. Так что для меня главным является то, что это может открыть путь новым отношениям».

Честно говоря, мне на такое наглости не хватает. И это одна из причин, по которым я перестал лгать о своем возрасте. Мне бы хотелось думать, что я просто хочу быть тем, кто я есть, но вторая причина в том, что меня сдал сам интернет.

Раньше врать было проще. Врать или недоговаривать. Буквально лет десять назад, когда мне только стукнуло пятьдесят и обо мне не было статьи на Wikipedia[38], где в первой же строчке указывается дата рождения, помню, один знакомый писатель спросил: «Тебе ведь тоже за сорок?» – и я утвердительно кивнул. Я, конечно, в тот момент уже был в пенсионном возрасте, но я не видел причин оспаривать его великодушное заблуждение, тем более что мы находились среди его сверстников. Это была не ложь – я просто не раскрыл всю правду.

Затем я расстался с партнером. Мне исполнилось шестьдесят. Как я уже упоминал, я завел аккаунт в Tinder и легким движением руки стал на три года моложе. Мне снова стало пятьдесят с хвостиком – то, что я называю «полувековой современный человек».

В большинстве приложений подделать свой возраст оказалось довольно просто: я лишь указал 1960-й вместо 1957-го в графе «год рождения». Но с Tinder возникли сложности: он копирует данные со страницы в Facebook, а там было указано, что мне шестьдесят. Так что мне пришлось поменять дату рождения в своем профиле Facebook, а затем скрыть ее от посторонних глаз, ведь многие люди, с которыми я общался на Facebook, знали мой настоящий возраст. Я решил, что лгать о своем возрасте незнакомцам – это нормально, но при этом мне очень не хотелось, чтобы во лжи меня уличили мои знакомые.

Я знал, что своим возрастом нужно гордиться, а не стеснятся его. Но есть просто лжецы, и есть Лжецы с большой буквы (по крайней мере, я убеждал себя в этом), а я просто хотел заводить знакомства с людьми определенной возрастной группы. И голос в моей голове все твердил: «Ну кто захочет знакомиться с шестидесятилетним?»