Как это случилось? Еще совсем недавно мы (якобы самое эгоистичное, если не сказать самовлюбленное, поколение в истории человечества) без умолку рассказывали о наших детях («Это, конечно, только мое мнение, но мне кажется, мой ребенок – самый лучший»), отпуске («Мы были #счастливы попасть в нирвану») и работе («В этом году мне выплатили максимальную премию. А тебе?»).

Не могу утверждать, что я смог развить к этой склонности иммунитет. Я, конечно, не стану использовать теги #счастлив для описания отпуска или #чудесныйдом, когда говорю о коттедже, в котором жил в старые добрые времена, но я все же выкладывал в сеть множество фотографий моих путешествий и домов. А знаете, как говорят: «Покажи мне, чем ты хвастаешь, и я скажу, чего тебе не хватает» или «Эта картинка стоит тысячи хэштегов». Все это сводится к одному:

Я. Я. Я.

Есть ли отличия между этим и «органным концертом»?

По сути – нет. Это все – лишь показатель того, насколько мы поглощены собой на протяжении всей жизни. Но вот в чем загвоздка: чем больше мы идентифицируем себя со своими недугами и болезнями, тем больше позволяем им завоевывать наше тело. Я могу страдать сердечно-сосудистым заболеванием, но я сам им не являюсь. Какой бы отпечаток эта болезнь ни накладывала на меня, я не позволю ей определять мою суть. При первой встрече с человеком я хочу рассказать о множестве иных вещей задолго до того, как позволю ему услышать о моих болезнях или высоком уровне коронарного кальция.

Давайте вспомним встречу, которую я описал в начале этой главы. К концу встречи я не знал ничего о его работе, отношениях, семье, радостях и печалях. Я лишь досконально изучил его медицинскую карту во всех невыносимых подробностях. Кажется, единственное, о чем он забыл упомянуть, – его группа крови. Уверен, он мне и о ней бы сообщил, если б я остался на десерт. Но я не остался.

Вне всяких сомнений, болезнь – часть нашей жизни, и я не считаю, что нужно что-либо утаивать, когда речь заходит о том, что нас беспокоит. Честный разговор о серьезных заболеваниях может быть чрезвычайно полезным. Несколько десятков лет я страдал от депрессии, но смог признаться в этом окружающим только в пятьдесят девять лет. Пятьдесят девять. Как я сказал друзьям, а затем раскрыл и публично, стимулом стало самоубийство моего друга Эрика: он долгое время страдал от тяжелой формы депрессии и никому об этом не рассказывал. В одной статье я написал: «Будучи журналистом в области здравоохранения, я часто использовал истории из собственной жизни для описания медицинских состояний, о которых сложно говорить вслух. Например, о том, как в возрасте двадцати шести лет я узнал, что у меня рак яичек, или о том, как мне поставили ошибочный диагноз ВИЧ/СПИД (во времена, когда он еще был смертным приговором). Но я никогда не писал о своей депрессии, хотя она мучила меня с тех пор, как я впервые взялся за ручку в одиннадцать лет и начал вести дневник».

Я испытал огромное облегчение, когда смог поделиться этим с другими людьми. Что еще приятнее, друзья (а порой и незнакомцы) все еще пишут мне письма на e-mail (спустя столько лет) и рассказывают о своих проблемах с психическим здоровьем. Я, конечно, не психотерапевт, но я рад, что смог внести свой маленький вклад в сокращение остракизма и одиночества.

Если другу ставят устрашающий диагноз, я готов выслушать его, чтобы поддержать или посоветовать врача. И в подобной ситуации я тоже рассчитываю получить поддержку от окружающих. Но пожалуйста, давайте определимся, сколько времени можно уделить обсуждению болезни в зависимости от тяжести заболевания.

Я также хочу радоваться хорошим новостям о здоровье. Недавно моя подруга-миллениал (она, кстати, могла бы научить нас, бумеров, многому) поделилась на Facebook длинным рассказом о своих болезненных и неудачных попытках ЭКО. Ура! Она наконец забеременела и написала: «Мы молились о том, чтобы все получилось, и Бог нас услышал четко и ясно. Мы так благодарны и счастливы сообщить, что после двух долгих лет попыток наша малышка родится в сентябре».

Задача состоит в том, чтобы найти грань между «недостаточно» и «слишком», уловить разницу между заурядными недугами и серьезными заболеваниями и найти того, кто готов тебя выслушать.

И я обещаю внести свой вклад: я не буду устраивать шоу из процесса приема лекарств за ужином на глазах у всех или рассказывать всем и каждому на фуршете, что мне нужно пройти повторную ЭКГ. Я ограничу разговор о рутинных болячках одним коктейлем. И приложу все свои силы, чтобы остановить музыку при первых нотках этой какофонии. Мы все – нечто большее, чем просто сумма внутренних органов.

Нет ничего удивительного в том, что с возрастом у мужчин (и многих женщин тоже) могут возникать проблемы с сексуальной функцией, но это не значит, что у нас не может быть половой близости. Прикосновения очень важны!

Если войти в комнату, полную мужчин возрастом за пятьдесят пять, и спросить, страдают ли они от каких-либо сексуальных дисфункций (таких, как проблемы с эрекцией, половым влечением или общей удовлетворенностью), по крайней мере половина из них должны поднять руку – так утверждают исследования. В действительности, вряд ли они это сделают, ведь говорить об этом позорно, стыдно и чревато неприятием окружающих.

Это слабое утешение для таких людей, как я, ведь, откровенно говоря, мне бы пришлось поднять руку.

Я вступил в этот клуб задолго до того, как мне стукнуло шестьдесят. Со мной это случилось около тридцати пяти лет назад (назовем это «досрочное вступление») и стало побочным эффектом после операции по удалению раковой опухоли. Представьте меня в тот момент: молодой выпускник колледжа, сидящий на холодном смотровом столе в больничной рубашке, едва прикрывавшей мои ягодицы. Онколог только что получил подтверждение диагнозу рак яичек и начал рассказывать, что операция имеет довольно распространенный побочный эффект под названием ретроградная эякуляция, при котором во время секса все происходит не так, как должно. Вместо того чтобы выходить из тела во время оргазма, сперма течет внутрь и попадает в мочевой пузырь. Доктор заверил меня, что это не повлияет на возможность сексуального удовлетворения, но он не смог дать ни одного совета о том, как рассказывать такие новости моим будущим половым партнерам.

Мне было чуть больше двадцати, и я чувствовал себя совершенно одиноким. Сексуальные дисфункции редко становятся проблемой молодых людей, и все это происходило задолго до появления интернет-групп поддержки на тему всех болезней, известных человечеству.

Предсказания онколога о побочном эффекте и заверение о сексуальном наслаждении оказались правдивыми. Но поначалу это было неважно, поскольку на последующие несколько лет я вступил в период воздержания, в течение которого пытался освоиться со своим новым состоянием. Еще я боялся, что честное признание положит конец любым новым сексуальным отношениям, хотя такого ни разу не случалось. В том возрасте я был менее уверен в себе и не мог найти подходящих слов, чтобы объяснить свое состояние, особенно когда заводил роман. В конце концов, путем проб и ошибок, со временем я все же подобрал слова, часто говоря в шутку, что я предлагаю «беззаботный и приятный секс», который еще и оказывался «безопасным».

«При многих из этих методов лечения, будь то хирургия или облучение, говорим ли мы о раке предстательной железы или раке мочевого пузыря, около 85 процентов мужчин столкнутся с трудностями [в плане сексуальной функции], – так сказал глава отделения психиатрии в Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна, Кристиан Нельсон. – Чаще всего встречаются трудности с эрекцией – так называемая эректильная дисфункция».

Нельсон не удивился тому, что я воздерживался в течение нескольких лет после операции: когда что-то идет не так, как должно, многие мужчины «расстраиваются и испытывают стыд, что вынуждает их избегать близости». Его работа состоит в том, чтобы помогать мужчинам находить и использовать медицинские препараты (пениальные инъекции) для «возобновления знакомств, половой жизни и близости».