«Стесняется парень, досадно ему выглядеть хуже людей», — думала она и еще радушнее угощала Севу.

Третий член будущей бригады, рыжеватый и плотный Матвей Кувакин иногда бывал у Мельниковых вместе с Гришей. Гриша пел свои любимые песни и романсы, а Матвей подыгрывал ему на серебристо-перламутровом аккордеоне. Иногда Матвей аккомпанировал Пете, когда тот играл на скрипке знакомые Кувакину мелодии. Сегодня Матвей пришел не для песен, и, вообще не очень улыбчивый, он был сейчас даже несколько мрачновато серьезен, видимо, ясно сознавая важность предстоящей беседы.

Миша Рогов, самый молодой из всех, голубоглазый крепышок с рассыпчатыми льняными кудрями, разносторонне способный механик и электрик, чувствовал себя легко и свободно. С юных лет он привык знать, что уж если его куда-то позвали, так он определенно нужен для пользы дела. Сегодня ему было просто любопытно, какую работу он будет выполнять и что нового он сегодня здесь услышит.

«Востроглазый и деловой», — одобрила его про себя Марья Григорьевна.

Двое последних, румяные, плечистые здоровяки, братья-близнецы Чибисовы, сидели чинно и равнодушно, будто только по обязанности.

«Эти звезд с неба не хватают! — насмешливо определила их Марья Григорьевна. — Силищи у них хоть отбавляй, а в глазах словно и мысли нет, бесчувственно беседуют, будто для фотографа!»

Когда все расселись вокруг письменного стола в комнате Пети, Матвей Кувакин, тряхнув своими короткими и густыми рыжеватыми волосами, произнес с присущей ему спокойной решимостью:

— Ну, товарищи, пора начинать. Докладай, Петя. Внимание, товарищи!

Постановление заводского комитета комсомола о создании комсомольско-молодежной бригады в помощь будущей первой автоматической линии на заводе было недавно опубликовано в заводской многотиражке, и Пете оставалось только кратко напомнить об этом. Зато он подробно рассказал о серьезном разговоре в парткоме со Степаном Ильичом. В заключение Петя особенно подчеркнул настоятельный совет Соснина. «Доказать все делом».

— Вот теперь вы все знаете, — говорил Петя. — В том, что задумано и предлагается вам, нет ничего случайного. Как мне представляется, все идет от общего чувства эпохи. А если его перевести в нашу среду, работников техники, то в какую эпоху живем? Мы живем в эпоху высоких скоростей. А что это такое? Это борьба за сокращение времени, за высокую производительность труда и высокое качество везде и во всем, борьба за автоматизацию, за великую власть человека над техникой… за такую власть, когда целые колонны машин будут работать за человека… по одному его знаку, по приказу его разума!..

— И все эти факты, цифры, все это непреложная правда! — воодушевился Сева Огурешников. — Если заводской человек не думает об этом и ничего с себя не спрашивает, — тот живет как слепой и глухой. Ни я, ни все мы так жить не можем, не желаем так жить! — И гордо, как победитель, сложив на груди сильные, жилистые руки, вдруг забыл о своей старенькой рубашке-сеточке.

Матвей, Гриша и Миша высказывались каждый по-своему, хотя мысли их в главном совпадали. Матвей признался, что уже давненько не испытывал «такого интереса к общественному заданию».

— Работая в бригаде в помощь нашей будущей первой автоматической линии, словно вот ощущаешь собственными руками, как приближаешь будущее!

Гриша добавил к этому, что молодежь по-настоящему, духовно и производственно растет прежде всего в таких заданиях.,

Миша «прямо-таки не мог бы себе представить», чтобы всех их «вдруг бы обошли» и не привлекли к этой работе.

— Я, товарищи, просто счастлив, что и меня позвали помогать такому большому делу!

Так как все члены семерки работали в одной смене, было нетрудно сделать «наметки во времени», когда они будут собираться вместе для выполнения взятого на себя «почетного общественного обязательства».

— Дело теперь за тобой, Петя! — торжественно сказал Матвей. — Заканчивай чертежи, показывай Сковородину…

— Он их одобрит… и перед нами открывается «зеленая улица»! — И Гриша в веселом нетерпении потер свои сильные, широкие ладони.

Матвей предостерег:

— Э… нет! Только чтобы без всякой там спешки!.. Ты, Петя, даже на самое благородное нетерпение с нашей стороны, как говорится, не попадайся… Ты думай о самом главном: чтобы твои доводы и твой чертеж были бы доказательны и неопровержимы: ведь Сковородину будешь показывать!

— А до того момента мы все еще и еще просмотрим их, проверим… И чтобы ваша критика ни сучка ни задоринки не пропустила! — воскликнул Петя, заливаясь румянцем счастья и упорства.

— Верно, Петя, верно!.. Только так настоящее большое дело и творится! — горячо поддержал Сева и, поднявшись с места, властно сказал — Ребята, я вношу деловое предложение! Мы произносим здесь оч-чень важные мысли и обещания… и нельзя, чтобы все это… вот так и исчезло бы в эфире… — И Сева выразительно помахал рукой в воздухе. — Нужно все записывать, товарищи, все! Это исключительно важно для истории!

— Поддерживаю, — сказал Петя. — Я смотрю на это и практически: по этим записям нам будет потом легче отчитаться в работе. Будем записывать по очереди?

— Я начну записывать! — даже побагровев от волнения, воскликнул Миша Рогов.

— Записывай, — просто сказал Петя, вынул из ящика своего письменного стола папку, вложил в нее стопку листов бумаги и подал Мише Рогову.

«Вылитый Николаша, вылитый отец! — с грустным и нежным изумлением думала Марья Григорьевна. — Он вот так же радовался, когда знал и верил, что нужное и хорошее дело затеял»

— У меня память хорошая! Я ничего не пропущу! — с жаром говорил кому-то Миша Рогов. — Все будет записано, вот увидите!

«Все воодушевлены, у всех ум и сердце работают, — отмечала про себя Марья Григорьевна, — только эти двое, Чибисовы-близнецы, молчат, словно чурки… и не поймешь, о чем они думают!»

Пока Миша и Петя, уединившись на краешке стола, рассматривали первую «историческую» запись, Матвей Кувакин предложил «сделать перекур» в кухне, чтобы не беспокоить дымом Марью Григорьевну.

В чистенькой кухне, с тюлевыми занавесками на окне, Матвей со своей трубочкой, Сева Огурешников со своим самодельным, изящным мундштучком из зеленой пластмассы и Гриша Линев с полупустой пачечкой тонких сигарет пристроились у кухонного окна и пускали дымок на улицу. Братья-близнецы Чибисовы, Анатолий и Сергей, оба некурящие, стоя несколько поодаль, о чем-то перешептывались.

— О чем вы шепчетесь, словно девчата на выданье? — пошутил Матвей.

— А ты, видно, знаешь, как такие девчата шепчутся? — подхватил шутку Гриша Линев.

— Еще бы мне этого не знать, — хохотнул Матвей, — из нас, семерых, пока что я один женатый!

— Что вы, ребята, уже без шуток говоря, стоите тут как неприкаянные? — обратился Гриша к Анатолию и Сергею Чибисовым. — В чем дело?

Оба, как всегда, заговорили почти одновременно:

— Да мы хотели бы знать… вот только как сказать…

— Что вы хотели бы знать? — полюбопытствовал Гриша. — А подойти поближе к нам можете?

— Отчего нет? — пробурчал Анатолий.

— Можно и подойти, — в тон ему произнес Сергей.

— Вас что-то смущает, я вижу, — заметил обстоятельный Матвей. — Поясните, так или не так?

Оба подошли к окну и, беспокойно оглядывая встречные лица, начали, не то мешая, не то дополняя друг друга:

— Нам хочется все-таки знать, когда приступим к работе, будем мы что-то иметь от этого?..

Все трое, стоящие у окна, круто обернулись и внимательно посмотрели на близнецов.

— То есть как это… «что будем от этого иметь»? — жестко повторил Гриша. — Сначала надо дело с честью завершить, а потом уже… «иметь»!

— Сначала актер должен хорошо сыграть роль, а потом уж ему будут аплодировать, — привел свой довод Сева Огурешников.

Но «чибисы» уже, по-видимому, заранее решили получить полный ответ на свои сомнения.

— Нечего смеяться… У нас тоже руки не купленные, у нас хлеб в руках… мы не можем часы да дни на ветер бросать…