Пока Вера стояла, затылком слушая С., ее вдруг осенило. Она внезапно вспомнила, где и когда его видела. Это было прошлой зимой в Малом Славгороде. Они встретились на дороге, на выходе из города. С. тащил за собой вязанку хвороста. Одет тогда он был совсем по-другому, в грязную фуфайку и шапку-ушанку.

Появление незнакомца в Малом Славгороде могло показаться удивительным, но тогда, на дороге, Вера испытала такое же ощущение тревоги, как сегодня за завтраком. Они с С. прошли мимо друг друга, не проронив ни слова, только встретившись взглядами. Вера почувствовала, что он пришел к ней, но не подала виду. Оборачиваться она не стала – по тому, что хруст снега под его ногами прекратился, она поняла, что он остановился и смотрит ей вслед. Стоял на дороге и таращился на нее, как будто ждал этой встречи всю жизнь, однако с очень плохими намерениями. Тогда она почувствовала холодок в позвоночнике. Посмотреть назад Вера смогла, только когда поднялась на пригорок, который мысленно считала границей Малого Славгорода на западе. Оттуда хорошо было видно искрящуюся зимнюю дорогу внизу – она вела к ее дому и дальше змейкой переливалась между заборами и уводила куда-то на восток. С. на дороге уже не было – ни хвороста, ни следов. Вера была обеспокоена этой встречей целый день, но потом быстро про нее забыла. Та зима был настолько холодной, что заморозила все, даже ее собственные чувства и кровь.

От этих воспоминаний к реальности Веру вернул страшный грохот. В гостиной упал сервант, заставленный сотнями тарелок, чайников и тончайшего стекла стаканов. Шум был такой, как будто на дом приземлилась комета. Вера повернулась на пятках к С., чтобы сказать, что она вынуждена его покинуть и ей нужно заниматься горой битой посуды, но его в комнате уже не было. О недавнем присутствии ее ночного посетителя говорил лишь отодвинутый от стола стул. Камин мирно потрескивал. Наверняка, он был свидетелем великого улетучивания С. Может даже, С. сгинул в огне или вылез в трубу, хотя для этого он казался слишком тучным.

Вера прислушалась и поняла, что исчез не только С., но и все гости. Дом на отшибе наконец-то выдохнул, воцарилась полнейшая тишина. Ни звука – ни в комнатах, ни на улице. Вера вышла из кабинета и прошла в зал, там действительно никого не было. Посуда из серванта разлетелась на миллиарды осколков. Мебель жалась вдоль стен, освобождая в центре место для танцев. Пол был липким и грязным. Вера принесла метлу и монотонно стала сметать последствия суматошной ночи в кучу. Она устала, но убрать остатки царившего в гостиной хаоса лучше было сейчас, чтобы о нем ничего не напоминало, когда она проснется.

За окном уже разжигался рассвет. Красное солнце робко выглядывало из-за горизонта, как будто давая Вере возможность прикрыть свою наготу. Будет ветер и сильный мороз, подумала она, но сил топить печи и камины уже не было. Дом был слишком огромным, он, вместе с багряным рассветом, навалился на ее узкие плечи. Она еле добрела до спальни и, обесточенная, упала на кровать.

События, последовавшие за этой ночью, развивались для Веры стремительно. Она, с одной стороны, понимала, что происходит, с другой – не успевала приводить в порядок налетевшую на нее вселенную. Как если бы земля под ногами крутилась слишком быстро, и чтобы удержаться на ней, нужно было бежать во все ноги. Дыхания не хватало, Вера путалась в подоле собственного платья. Через какое-то время перед глазами стало мельтешить так, что было уже ничего не разобрать. Нестись бесконечно так было нельзя, рано или поздно она все равно бы рухнула.

Проснувшись далеко за полдень, Вера стала раздумывать, что можно предпринять против неизбежного. В Малом Славгороде действительно ударил мороз и задул ледяной ветер. Стены дома на отшибе уже полностью впитали в себя жар ночи и с трудом удерживали оставшееся тепло. Солнце, как колесо, скатывалось с юга на запад над лесом. Высокие сосны стояли под ним филигранно ровно – Вера пыталась выстроить в такую же линию свои мысли, но у нее это получалось плохо. Мария играла на кухне, единственной комнате, где можно было находиться без верхней одежды. И будет еще холоднее.

Для того, чтобы прогреть дом в такую погоду, нужно было сжечь весь Малый Славгород. Вера мерзла, на ее беспокойство наложилось ощущение, что ей под ребра вцепился зверь. Единственным способом спастись – от холода, от С., от себя – казался побег. Хлипкая мысль, что, если переместить себя в другое место, жизнь пересоберется в другую конструкцию. Вера бросила не допитым чай, наспех собрала Марию и в тот же день они покинули Малый Славгород.

Бог дорогу стелет Вере

По ее плечу и мере.

Месяц светит, снег искрится,

Сосны вверх торчат как спицы.

В небо упирают кроны –

Звезды иглами затронут.

А за небом ничего -

Ноль того и ноль сего.

Рассказ о пресловутых событиях, случившихся с Верой далее, нельзя начинать ни с чего другого, кроме как с описания Малого Славгорода. Это было богом забытое место, которое одновременно с этим являлось концентратом всего божественного. С одной стороны, здесь всегда происходили вещи, которые нигде, кроме как здесь произойти не могли. С другой, в Малом Славгороде никогда не происходило вообще ничего.

На карте этого города действительно не было. Он состоял из десяти-двенадцати домов, но сама Вера их никогда не считала. Ее дом и вовсе постоянно менял свои формы и мимикрировал под окружающее пространство, поэтому с точностью сказать, что в Малом Славгороде расположено энное количество домов, было невозможно. То же самое касалось и его жителей. Единственный, кого Вера знала в лицо – издалека и расплывчато – был сосед напротив, столетний старик, сидевший в тени возле дома с самого начала весны до поздней осени. На это время он как будто врастал в скамью, как его дом – в землю. То была ветхая, покосившаяся с одной стороны хижина, окна которой местами касались кустов багульника. Старик все время неподвижно смотрел куда-то за горизонт. Вера останавливалась на дороге, щурилась в попытках поймать его взгляд, но ей этого так и не удалось сделать.

Остальных жителей Малого Славгорода Вера даже не видела, либо видела мимолетом. То, что они существовали, она определяла, скорее, по внешним признакам. Зимой жизнь выдавали свет в окнах и дым, валивший из труб. Весной – порядок или беспорядок на огородах. Летом зацветали ухоженные изгороди, а осенью жители Малого Славгорода забывали в садах ножницы, которыми стригли перед зимовкой кустарники. У кого-то была собака – иногда она натужно ныла на звезды. Пару раз Вера видела, как кто-то приставлял к дому лестницу, чтобы починить крышу, мельком – чьи-то спины, но не более того.

Малому Славгороду в целом не были присущи атрибуты, которые позволили бы назвать его городом, – ни кладбища, ни главной площади, ни лавок, ни больницы или префектуры. Бывало, что Вера выходила на улицу и вокруг не оказывалось ни одного дома, кроме ее собственного. Улица уже была не улицей, а дорогой, которая вела из ниоткуда и в никуда, и ее дом стоял уже не на отшибе, потому что точки отсчета для измерения его отдаления тоже не наблюдалось.

Главной отличительной чертой Малого Славгорода была даже не зыбкость пространства, а отсутствие времени как такового. То, что принято называть ходом истории к этому месту было абсолютно не применимо, потому что время тут никуда ни шло. Малый Славгород, также как и его жители, не рождался, не умирал, не рос и не уменьшался. Он просто был. Тем не менее, Вера знала, что она живет в городе Малом Славгороде и жить ей здесь предстояло бесконечно.

Сам дом Веры в большинстве случаев был двухэтажным, но комнаты в нем постоянно меняли местоположение – появлялись новые, исчезали старые. Крыльцо, например, когда-то располагалось с запада, но теперь там был флигель, заваленный соломенными корзинами и садовой утварью. Как-то раз Вера обнаружила, что дом стал полностью прозрачным – в него было не войти и не выйти, только по искаженным линиям воздуха можно было определить присутствие некой материи на его месте. Ее обитель выпадала из системы пространственно-временных координат так же, как и сам город. Как если бы черная дыра породила внутри себя такую же область неизведанного, но меньшего размера.