Я не планировала ничего особенного на этот праздничный уик-энд, но было стыдно бы не воспользоваться последними лучами солнышка уходящего лета. И моя семья предприняла автомобильное путешествие к побережью и в горы: через Оушен-Сити, штат Мэриленд, с его чертовым колесом и маргаритами, дальше – через Вирджинские поля сражений Манассаса, и, наконец, в национальный парк Шенандоа. Проезжая по Скайлайн-Драйв, мы останавливались у каждой маршрутной тропы протяженностью меньше двух миль, которую могли осилить наши дети. Им нравилось карабкаться по валунам к вершине, рассматривать зеленеющие поля, стога сена и очертания гор в шапках облаков.
Путешествовать с малышами непросто. За час могут случиться и радости, и неприятности. Однако при взгляде в зеркало заднего вида Я-действующее, которое в течение сорока минут пыталось заставить ребенка спокойно лежать в переносной колыбельке, уступает место Я-запоминающему. Запоминающее Я превращает то, что могло бы стать незапоминающейся серой обыденностью, в яркие воспоминания, запечатленные в сознании. Эти воспоминания будут подпитывать сознание в дни повседневных трудов. Они останутся для укрепления духа в будущем, когда нынешняя суета сменится более спокойной жизнью, такой же спокойной, как парк аттракционов с детскими горками, разобранными после окончания летнего сезона.
Представление самых успешных людей о выходных днях состоит в том, что жизнь нельзя откладывать на будущее. Она не может подождать, когда мы не будем очень уставшими или очень занятыми. Если вы работаете подолгу, то уик-энды – главное, что поможет вам ощутить жизнь более полно, чем это позволяет ваша профессиональная деятельность – даже если (а, впрочем, возможно, именно потому что) вы очень серьезно относитесь к своей работе. Марафонцы знают, что отдых и кросс-тренинг способствуют достижению выдающихся результатов. Подобным же образом наш мозг нуждается в прокладке разнообразных нейронных путей. И для того чтобы лучше проводить сложные деловые переговоры, полезно уговаривать волнующегося малыша попробовать поплыть в бассейне. Когда вы собираете волю в кулак, чтобы добраться до вершины следующего холма, вы добавляете себе умения спокойно вести урок или утешать больного в последние минуты своего долгого дежурства. Относясь к уик-эндам как к особенной и ценной части 168-часовой недели, вы сможете перезарядить свои аккумуляторы и в полной готовности встретить понедельник.
Что самые успешные люди делают на работе
Введение. Секрет потрясающей продуктивности
В начале января случайные вечерние прохожие в окрестностях французского города Бордо могли наблюдать любопытное зрелище: черноволосую женщину в ярко освещенном окне студии, которая рисовала пером на бумаге многочисленные виды аляскинской тундры.
Это было единственное освещенное окно во всем доме, окруженном тишиной и покоем. Зато внутри говорить ни о какой тишине не приходилось – художнице Леуин Фам, по ее словам, во время работы «нужно что-то, отвлекающее левое полушарие мозга, и поэтому она рисует при включенном телевизоре или радио. «Если я много раздумываю, рисунки становятся хуже. Они выглядят надуманными». Днем она обычно пересматривает Mad Men или Seinfeld, а вечером и ночью слушает американское Национальное общественное радио, которое благодаря чудесам технологии ловится в сельском французском доме, где их семья – она, муж и сыновья пяти и двух лет – временно поселилась летом 2012 года. А этим январским вечером у нее работают сразу два – айпада: на одном идет фильм, а другой нужен, «чтобы иметь возможность посмотреть на то, что может вдруг понадобиться – как может выглядеть ткань или лосиная шкура».
Эти точные детали нужны Фам для изображений Бу – она занимается иллюстрациями к детской книге Киркпатрика Хилла «Бу из Баллард-Крика», где описывается детство девочки из этого старательского поселка на Юконе в 1920-е годы, старинными фотографиями которого завалена студия. Книга должна была выйти в июне 2013 года, и Фам старалась уложиться в сроки. «Когда надо мной не довлеют сроки, мое самое лучшее время – с 9 до 11 утра, в это время я полностью отдаюсь работе», – говорит она. Однако если сроки поджимают, «мое самое удачное время – 23 часа вечера. Совершенно ничто не отвлекает. Ты практически привязана к рабочему столу». Она делает короткую паузу и продолжает: «И это действительно очень здорово».
Фам всерьез увлеклась этой книжкой в духе «Домика в прериях», действие которой происходит на Крайнем Севере, и хотя изначально ее попросили сделать по одной иллюстрации к главе, она предложила сделать еще 12 дополнительных («Это отличная история», – говорит она). Все ее наброски очень понравились издателю, поэтому вечер за вечером в течение всего января она садилась за свой стол и приступала к работе, черпая энергию из своих эскизов. В таких случаях, по ее словам, «я как в раю. Я теряю представление о времени. Мне кажется, я совершенно не устаю до тех пор, пока ближе к рассвету меня не начинает клонить в сон».
Устает она или нет, но график у Фам напряженный. Она начинала карьеру, работая в студии DreamWorks, затем, около 10 лет назад, начала работать самостоятельно, и сегодня является одним из самых плодовитых иллюстраторов детской литературы. Сейчас она выпускает 8–9 книг ежегодно, в том числе книги-игрушки (вроде «Чьи это лапки?» Джабари Азим), книжки с картинками (например, «Клубничка-веснушка» актрисы Джулианны Мур) и книги для чтения, такие как «Бу из Баллард-Крика». «Знаю, что это безумное количество. Очень немногие иллюстраторы успевают сделать так много», – говорит она. На самом деле 32 страницы книги для самых маленьких – это, как правило, 32 полноценные высококачественные иллюстрации. Большинству художников для того, чтобы полностью заполнить рабочий график на целый год, хватает 4–5 книг. Таким образом, говорит Фам: «Я всегда работаю над несколькими проектами одновременно». При этом ей удается поддерживать высокий уровень своих рисунков. В чем секрет?
Прежде всего она очень бережно относится к своему времени. «ß всегда учитываю количество моих рабочих часов», – говорит она. Она следит за «тем, что удалось сделать за полчаса, за час – из них потом складываются дни и недели». Она ставит себе задачи на конкретный интервал времени – например, закончить набросок за время, пока идет одна серия Seinfeld (это 22 минуты, плюс рекламные паузы).
Такой доскональный учет трудозатрат означает, что она без труда может описать свой обычный рабочий день. Она встает около 6 утра и набрасывает небольшие эскизы, на основе которых затем будет создавать рисунки или картины. Тогда же она занимается организационными делами – электронной перепиской с авторами, издателями и тому подобным. Ее сыновья просыпаются около 7.30, она играет с ними и помогает супругу собрать и отправить их в школу. Около 8.30, пока голова еще свежая, она возвращается к планированию и обдумыванию своей работы. Около 10 утра Фам переключается на работу с эскизными набросками под аккомпанемент Seinfeld и тому подобных программ. Это продолжается до 16–17 часов пополудни, когда у нее появляется возможность поговорить с людьми на Восточном побережье США. После этого она уделяет внимание детям, они играют и ужинают вместе. На ночь она читает им сказку – иногда из тех, над которыми работает, но чаще чью-то еще (чтобы быть в курсе дел конкурентов), а затем у нее наступает третья рабочая смена. К этому времени пасторальный вид окрестностей Бордо за окнами превращается в полную тьму, и она работает над своими иллюстрациями, почти полностью полагаясь на собственную интуицию. «Это похоже на вождение машины по хорошо знакомой дороге – кажется, что ты и не смотришь, куда едешь», – говорит она.
Безусловно, своей способностью к работе на интуитивном уровне она обязана некоторым другим секретам своей удивительной продуктивности. Она продолжает совершенствовать свое мастерство и тщательно обдумывает каждый проект. «У меня много разнообразных стилей, и я стараюсь совершенствовать их. Когда я начинала осваивать эту профессию, мне говорили, что стиль должен быть один и он должен быть узнаваем. Это позволяет получить больше заказов. Но мне никогда не нравилась эта идея. Работать все время в одной манере слишком скучно. Да, в этом стиле ты постоянно совершенствуешься, однако он смертельно надоедает». Любой из стилей может выйти из моды, и быть достойным представителем профессии означает овладевать всем спектром разнообразных стилей. «Это масса дополнительной работы, но зато в каждой книге ты как будто заново обретаешь себя», – говорит Фам.
