Доведя до совершенства свое умение включать в работу мозг, она способна быть креативной в любой момент, когда ей это необходимо, невзирая на собственную усталость или неизбежные перерывы на семейные дела. Она старается быть в курсе того, что делают другие художники; начиная каждый новый проект, она изучает предметы вроде лосиных шкур или тканей Аляски, проникаясь эстетикой мира, который ей предстоит изобразить. А если этого недостаточно, на палитре Фам есть и другие приемы. В декабре 2012 года она занималась новой версией книги There’s No Such Thing As Little («Нет ничего подобного малышу») и смогла преодолеть творческий застой только благодаря елочным игрушкам. «При переезде во Францию мы забыли елочные игрушки», – объясняет она, и ей пришлось применить свои творческие способности для изготовления рождественских украшений – сорока тщательно сделанных вручную фигурок эльфов, Санта-Клаусов и ангелов из еловых шишек и пробки. Нарисовав на ореховой скорлупке лицо и приклеив к нему кусочек черного фетра, она сделала вампира. «Я сама удивилась, насколько удачной вышла у нас елочка», – говорит Фам. Все получилось и с книгой. А сейчас, когда ей предложили проиллюстрировать альбом о 12 днях рождественских святок, одновременно с текущей работой ей приходится обдумывать и эти образы.
Действительно, рабочие часы Фам можно умножить в несколько раз, поскольку они посвящены не единственному делу. Постигая окружающее, она всегда обдумывает новые изобразительные средства. Поводом для творческого озарения может послужить даже посещение кафе, как это произошло с детской книжкой «Мальчик, который любил математику» о легендарном математике Пале Эрдёше, вышедшей в свет летом 2013 года. Первыми словами Фам при виде рукописи было: «Это точно не ко мне». Но затем ее заинтриговала фигура Эрдёша и его многочисленные достижения в различных областях математики, и она принялась за их изучение. Ей пришла в голову идея использовать для иллюстраций его красивые математические доказательства. Одна из его гипотез касалась количества разнообразных прямоугольников, которые можно поместить в прямоугольник большего размера. И еще Фам почерпнула в тексте книги, что Эрдёш был человеком не от мира сего и ему было трудно вписываться в рамки обыденной жизни. Фам изобразила посетителей кафе, каждый из которых находится в прямоугольной рамке определенного размера, а сам помещен в пятиугольник. Фам таким образом соединила геометрические построения Эрдёша с собственным образом кафе во Франции, где она находилась, получив интересную метафору. «В мою работу может попасть все что угодно из того, что меня окружает в данный момент», – говорит она.
Напряженный график Фам становится возможным благодаря тому, что она берется только за такую работу, которая, подобно «Бу из Баллард-Крика» или «Мальчику, который любил математику», будет ей интересна и доставит ей удовольствие с точки зрения собственного развития. Я спросила ее, насколько на ее выбор влияет представление о том, что детям понравятся ее картинки. В ответ она улыбается: «Я была бы рада сказать, что это так, но в первую очередь меня привлекает то, насколько работа над данным проектом понравится именно мне. Правда, я могу предположить, что и детям понравится, потому что мое восприятие во многом сходно с детским, и, например, моим детям обычно нравятся те же истории, что и мне». Между тем она выбирает работу, которая по душе в первую очередь ей самой. И такой подход творит чудеса. Ее производительность растет год от года. Фам рассказывает, что многие из ее друзей пережили своего рода кризис после того, как обзавелись собственными детьми – они стали сомневаться, стоят ли результаты их труда затрачиваемых усилий. Она же не замедляет, а, наоборот, ускоряет темп, даже несмотря на то что проводит массу времени со своими малышами. «Масштабность самой работы меня не очень волнует, если я уверена в том, что в результате получается хорошо», – говорит она.
На потяжении последних лет я обсуждала их рабочие графики со множеством людей, и тем не менее я несколько раз возвращалась с этим именно к Фам. Поговорить с ней всегда приятно, и не только потому, что область ее работы привлекает меня как любительницу книг, но и потому, что, мне кажется, она понимает, что успешная работа может быть одновременно и трудной, и радостной, хотя такое сочетание встречается и нечасто. После каждого телефонного разговора с Фам я испытываю приятное головокружение.
Понятно, что отнюдь не многие зарабатывают на жизнь рисованием математиков или маленьких девочек эпохи золотой лихорадки на Аляске, и я могу предположить, что ваш рабочий день устроен немного по-другому, чем у Фам. Труд иллюстратора детских книг естественным образом отличается от труда медсестры, фермера, учителя, почтового служащего, вице-президента корпорации или любого другого из занятий семимиллиардного населения Земли (что обычно не принимают во внимание авторы большинства трудов на тему производительности труда). Тем не менее каждому из нас приходится признать, что жизнь складывается из часов, и достижения в ней зависят от того, каким образом эти часы заполняются. А поэтому подход Фам к использованию своего времени и, следовательно, к делу своей жизни может быть перенесен на жизнь любого другого человека.
Помощь в этом отношении была бы нелишней для многих из нас. Мы склонны растрачивать свое время, как и деньги, по мелочам, словно его запас ничем не ограничен. Время многих из нас целиком утекает через опцию электронного почтового ящика «ответить всем». Если мы и отсчитываем минуты, то лишь желая, чтобы то, что происходит сейчас, закончилось поскорее и можно было оказаться где-то еще. При этом часы проходят без каких-либо признаков того, что удалось сделать что-то важное, а то, что делается, результативно настолько же, насколько можно считать результативной операцию по оплате просроченного телефонного счета или покупку свитера, который никогда не будет надет.
Продолжая аналогию с деньгами: люди создают состояние, реинвестируя часть имеющегося дохода в то, что принесет прибыль в будущем. Успешные люди понимают, что часы, подобно капиталу, могут быть сознательно использованы для создания будущего богатства в форме изменений в окружающей действительности или в деле жизни. При этом для них очевидно, что со временем следует обращаться еще бережнее, чем с денежным капиталом, поскольку его ресурс жестко ограничен. Деньги могут прибавляться, но даже самые могущественные люди располагают только 168 часами в неделю, которые к тому же физически невозможно полностью посвятить работе.
Однако то время, которое нам дано, можно использовать лучше, если приобрести определенные навыки и извлекать из времени выгоды, а не растрачивать его. Фам объясняет это особенностями мировосприятия. «Мне непонятно, как мне удается делать то, что я делаю, за то время, которое у меня есть. Муж говорит, что я обладаю особым даром самообмана, и это совершенно справедливо». Но какими бы обманчивыми ни казались сроки (она шутит, что ей было бы интересно попробовать себя в проекте, требующем 100 рисунков за три с половиной дня), «если работа пошла, я попала в струю и работаю вдохновенно, то я практически забываю о времени в промежутке между одиннадцатью и двумя. Все получается с ходу, и это просто замечательное чувство».
Как построить карьеру, чтобы упорный труд приносил радость? Как использовать время, чтобы справляться с огромными объемами работы? Как распорядиться рабочими часами так, чтобы ваша работа говорила сама за себя? Как испытывать радость от занятий тем, что вы считаете важным?
Это трудные вопросы. Они могут быть и огорчительными, если вы часто убеждаетесь в том, что ваше время уходит на совещания, которые быстро перерастают в бесплодные обсуждения. К счастью, есть масса способов начать рациональнее подходить к своему времени. Даже если вам кажется, что вам не хватает возможностей контроля над временем, даже если вы подверглись разрушительному воздействию экономических вихрей, можно посмотреть в свой календарь и увидеть в минутах, составляющих его, новые возможности, а не песчинки в колбе песочных часов. Секрет выдающейся продуктивности состоит в нескольких повседневных навыках, которые способны сделать рабочие часы полезнее. В этом убедились многие успешные люди, включая Фам. «Я никак не смогу привыкнуть к факту своего везения. Это здорово – находиться в моем положении, – говорит она. – Мои дети могут видеть, что мне очень нравится мое занятие».
