"Судя по пьесам, которые уважаемый Британский Совет представил в Москву на Чеховский фестиваль, и по комментариям не менее уважаемого "Ройал Корт", подобная переоценка ценностей вдохновляет некоторых наших коллег. Когда-то теоретики классицизма утверждали, что героем трагедии может выступать только человек благородный - так теперь нормальным людям навязывают героев из числа криминальных меньшинств. В кино и некоторых направлениях популярной музыки откровенно смакуются криминальные субкультуры со всеми их тошнотворными атрибутами. Те самые субкультуры, в которых каждое жаргонное словечко проникнуто ненавистью, тупой жестокостью, презрением к тому, кто слабее..."[13]
Капитализм, который так яростно проклинали с баррикад "Парижской весны", извлек из молодежной революции немалую выгоду. Разворачивается коммерческая эксплуатация субкультур. Копеечная маечка за счет модненькой завитушки, вовремя на ней проштампованной, продается в несколько раз дороже. При этом из субкультур начисто вымывается то единственное, что было в них ценного: живая фольклорная непринужденность. Весь революционный потенциал умещается в отдел универсального магазина. Молодежь "свободно выражает себя" через кабинеты телевизионных администраторов и боссов шоу-бизнеса. Эти господа - не очень юные и очень богатые - успешно удовлетворяют запросы масс, которые сами же создают...
Забавный экономический феномен, который почему-то обходят вниманием и культурологи, и сами экономисты: ни в одной сфере человеческой деятельности карьеры не делаются так стремительно и легко, как в "шоу-бизнесе". В тех же США врачи и адвокаты - чрезвычайно уважаемые и высокооплачиваемые корпорации, но чтобы занять в них прочное положение, нужно лет 10 учиться и еще лет 15 всерьез работать. "Шоу-мэн" ("вумэн") попадает на ту же самую ступеньку социальной лестницы, записав несколько "правильных" песен. Просто покрутив перед камерой смазливой физиономией или обширным бюстом. Вы скажете: "Естественно!" А почему "естественно"? Почему в либеральном обществе формируется именно такая система перераспределения национального дохода? Почему "зарплата игрока в бейсбол вдвое превышает бюджет национальной обсерватории в Аризоне" (14 и 7 млн. долларов)?[14] (Во избежание кривотолков уточняю: имеются в виду именно "звезды шоу-бизнеса", они могут быть и талантливыми профессионалами, но для "раскрутки" это совсем не обязательно (на Западе) или даже вредно (у нас). Л. Ди Каприо не беднее Джека Николсона).
"Сантьягское отделение фирмы "РКА-Виктор" каждую неделю передавало Чико Мойе полдюжины пластинок, большинство из которых - перепечатки с американских оригиналов. Мойя прокручивал их ежедневно в своей программе и, манипулируя откликами молодых слушателей, либо поднимал, либо снижал популярность... И по договоренности с "РКА" или подобной фирмой держал на первом месте то Джона, то Мэри...Мойя не был единственным. Десятки подобных ему комментаторов боролись за место на той или иной радиостанции, участвуя в создании мифов. И они рождались чаще всего в те моменты (случайно, конечно), когда "звезды" устраивали скандальные разводы в Мехико или отправлялись на тот свет, наглотавшись наркотиков. В те времена Чико Мойя не придавал значения тому, какой вклад вносит он лично во всю эту мистификацию по превращению артистов в "суперлюдей", и не сознавая, что он волосок длинного хвоста пропагандистского чудовища..." (Роландо Карраско.)[15]
Может быть, кроме тех рыночных механизмов, которыми "шоу-бизнес" повернут к общественному мнению (сенсация! Альбомов "Pet shop girls" продано на 100 000 больше, чем видеокассет фильма "Brainspotting" за тот же отчетный период!) он выполняет и "теневые" социальные функции, настолько важные, что за них не жалко и платить "по потребности"?
Потенциальные лидеры оппозиции в самой взрывоопасной молодежной среде сразу же изымаются из нее на верхушку социальной иерархии. При этом для поклонников (и даже для себя любимых) они могут, если есть такое желание (или сценарий требует), оставаться радикалами и бунтарями. Только радикализм теперь выражается в пьяных дебошах с ломанием дорогой мебели и еще более дорогих автомобилей, в половых извращениях и в скандалах с наркотиками. Наглый купец-самодур из комедии Островского безнаказанно куражится над окружающими людьми, но "ass-media" убеждает нас, что это Чацкий вернулся победителем.
В невероятно "свободной" и "радикальной" западной интеллектуальной элите агрессия НАТО в Югославии не породила даже тени, бледного намека на тот массовый протест, который вызывали аналогичные "гуманитарные миссии" в Индокитае. А ряд именитых рок-звезд еще и подпевал мистеру Дж. Шеа. Вся свобода ушла в шприц с героином и еще в одно место, которое устойчиво ассоциируется с "движением за права сексуальных меньшинств".
"Шуты, фигляры и пророки
Сегодня носят "фендера",
Чтобы воспеть в тяжелом роке
Интриги скотного двора." (А.Башлачев).[16]
В нашей стране ситуация, чем-то напоминающая французские 60-е, приходится на самый конец 70-х- начало 80-х годов. Закат брежневской геронтократии - и звездный час отечественной, извините за выражение, "контркультуры". В основе ее лежали не "парадигмальные сдвиги" или какие-нибудь еще "тонкие вибрации", а противостояние официальной цензуре. Специфически "молодежного" в нашей культурной оппозиции тоже немного. Репертуар рок- звезд 80-х куда более "почвенный" и традиционный, чем у "хиппи-рока", модного на российских танцплощадках в 70-е годы: Б.Гребенщиков поет русские романсы и песни А. Вертинского, Ю. Шевчук и А. Башлачев не скрывают того, что их учитель - В. Высоцкий; сама организация их концертов (чаще акустических, чем "электрических") восходит к раннему КСП (Клубу Самодеятельной Песни). Проблемы сексуальной свободы, наркотиков, внешнего вида (какие носить штаны и прически?) занимают исчезающе малое место рядом с тем, что действительно важно, но не для отдельно взятого поколения, а по крайней мере со времен протопопа Аввакума.
Панки любят грязь, а хиппи -цветы,
И тех, и других берут менты.
Ты можешь жить любя, ты можешь жить грубя,
Но если ты не мент, возьмут и тебя...
(Б. Гребенщиков. "Немое кино").[17]
Резче у Шевчука в "Тусовщике" или в "Мальчиках-мажорах":
"...Уставясь в плюющее спермой видео, Нежась в миноре итальянских кастратов, Мажоры грустят об испанской корриде. Им хочется, бедным, в Майами или в Париж, А Уфа, Свердловск - разве это престиж?"
Субкультурная "молодежность" время от времени насаждалась как раз сверху. Это звучит странно, и мало соответствует устоявшимся представлениям о советской бюрократии. Но, например, в рок-клубе, организованном в 1981 г. ленинградским обкомом КПСС и УКГБ, жесткая цензура текстов сочеталась с демонстративным либерализмом по отношению к "фенечкам", которыми украшали себя завсегдатаи. В фильме С.Соловьева "Асса" молодежным рок-героем назначается не поэт с гитарой (как в реальной жизни), а тусовщик по кличке "Африка". Главный атрибут его "нонконформизма" - серьга в ухе.
Тем не менее, нашу культурную оппозицию 80-х годов тоже называли "молодежной", и на то имелись основания, потому что ее массовую социальную опору действительно составляло младшее поколение советского "среднего класса" (см.[18]) Понятно, почему. С каждым поколением углублялась трещина между официальной догматикой и сознанием людей, мало-мальски образованных. В 80-е она стала пропастью. А молодые люди охотнее участвовали в небезопасных социальных экспериментах, нежели старшие, обремененные семьей и карьерой.
После свержения Горбачева (в 90-е гг.) мы повторяем западный путь, но в ускоренном темпе и в особо злокачественных формах.
