«Ее осуждали за странные привычки: она почему-то носила длинные черные перчатки и завитые растрепанные волосы, а спала не в постели, а в гробу». (Ицелев, 1997, с. 27.)

«Трудно в анналах женских биографий разыскать более скандальную, более эксцентричную личность, чем Сара Бернар. Она довела свое “актерствова-ние” до полного логического завершения не только на сцене, но и в жизни… Вероятно, Сару Бернар можно признать первой “звездой” сцены, которая “сделала” себе имя на скандале… Не было, вероятно, ни одного дня, чтобы газеты не писали об очередной сенсации, связанной с Сарой Бернар. То актриса приобретает пантеру “для личного пользования”, то “летает” на воздушном шаре, то, наконец, принимает интервьюера, полулежа в гробу. О последней странности “звезды” много судачили. Одна из злопыхательниц даже утверждала, что Сара предпочитает заниматься любовью на этом похоронном ложе, чем сводит с ума мужчин». (Семашко, 1999, с. 242–243, 247.)

«В 1915 г. ей пришлось ампутировать ногу, но она продолжила свою карьеру, пользуясь деревянным протезом». (Ришар, 1998, с. 348.)

«И все же она добилась своего — непомерное честолюбие и небывалая энергетика переплавились в подлинное признание. Сара вошла в историю театра, в историю культуры как самая великая актриса XIX века». (Семашко, 1999, с. 248.)

«Самоописания» Сары Бернар являются классической иллюстрацией доставшихся по наследству от матери истерического поведения и мышления. Наиболее характерные для больного истерией желания и влечения вытесняются из сферы сознания, тем самым позволяя в своих мемуарах, совсем недаром названных «Моя двойная жизнь», с чистой совестью заявлять о том, что она «палец о палец не ударила, чтобы привлечь к себе внимание». После чего на сотнях страниц беззастенчиво приводить разнообразные примеры своей «исключительности». Многосторонняя художественная одаренность Сары Бернар, постоянно подогреваемая истерическим стремлением «показать себя всем», и дала в итоге феномен гениальной актрисы.

БЁРНС (Burns) РОБЕРТ (1759–1796), шотландский поэт. Создал самобытную поэзию, в которой прославил труд, народ и свободу, бескорыстную и самоотверженную любовь и дружбу.

«Зачем поэт, лишенный в жизни места,

Так чувствует всю прелесть этой жизни?»

Р. Бернс

«Роберт Бернс лучшие поэмы и песни создал в возрасте 14–21 года». (Эф-роимсон, 1998, с. 339.)

«“Безрадостное уныние отшельника в сочетании с неустанным каторжным трудом”, — так охарактеризовал он свое детство». (Елистратова, 1962, с. 567.)

«Косить, пахать и боронить / Я научился с детства. / И это все, что мой отец / Оставил мне в наследство». (Бернс Р.)

«В одном из писем Бернс писал: “Мое здоровье было с самого рождения сильно повреждено неизлечимыми симптомами меланхолии, которая отравляет все мое существование”. В юности, по словам его брата Гильберта, он не только страдал от депрессии, но почти постоянно вечерами мучился от головной боли, которая в дальнейшем сменилась сердцебиением, угрожающими обмороками и приступами удушья. Бернс стал жертвой алкоголизма. И хотя его смерть была вызвана простудой — следствием алкогольного эксцесса, можно сделать вывод, что “раздражительность и нервозность”, унаследованные от отца, и “истощающее поэтическое возбуждение” были несовместимы с продолжительной жизнью… Был только один предмет, который он любил также страстно, как и поэзию, — женщины». (Nisbet, 1891, с. 122–123.)

«Я славлю мира торжество, / Довольство и достаток. / Создать приятней одного, / Чем истребить десяток!» (Бернс Р. «Строчки о войне».)

[1787 г.] «Бернс плохо переносил неумеренные возлияния, и по ночам его мучили припадки тоски, бессонница, необъяснимые страхи, так хорошо знакомые всем людям с больным сердцем… [1790 г.] Нервы мои в ужасающем состоянии… Чувствую, как страшнейшая ипохондрия проникает в каждый атом моей души и тела… [1795 г.] Простудился в промозглый осенний вечер и… в декабре его свалил тяжелый приступ ревмокардита. Много дней он лежал без сознания в бреду… [1796 г.] Доктор Максвелл настаивал, чтобы Бернс лечил застарелый суставной ревматизм и больное сердце холодным купаньем, верховой ездой и стаканом портвейна “для размягчения суставов”. Бедный Максвелл не знал, что убивает своего друга, — тогда он не мог даже поставить правильный диагноз и называл болезнь Бернса “летучей подагрой”… Умер от ревмокардита, которым страдал с детства». (Райт-Ковалева, 1961, с. 171, 261, 336, 343, 568.)

«Но так уж человек устроен: / Он и в покое неспокоен. / Где нет печалей и забот, / Он сам беду себе найдет». (Бернс Р. «Две собаки».)

Как ни прискорбно это заметить, но у Бернса был явно не «один предмет, который он любил также страстно, как и поэзию», а, по крайней мере, два. И вторым являлся алкоголь. Если даже предположить, что алкоголизм у поэта носил вторичный характер, то есть он пытался «заливать свою тоску» вином, то негативные последствия алкогольной болезни от этого не становятся меньше. Течение приобретенного в детстве ревмокардита под влиянием частой алкоголизации приобрело злокачественный характер и привело к преждевременной смерти Роберта Бернса.

БЕСТУЖЕВ ПЕТР АЛЕКСАНДРОВИЧ (1804–1840), русский мемуарист и декабрист; член Северного общества.

«Брат Петр был нрава кроткого, флегматического и любивший до страсти чтение сурьезных сочинений; постоянно молчаливый, был красноречив, когда удавалось его расшевелить, и тогда он говорил сжато, красно и логично. Он был адъютантом главного командира Кронштадтского порта вице-адмирала Федора Васильевича Моллера… Осужденный служить на Кавказе солдатом, он под ранцем выстрадал всю персидскую и турецкую кампанию, был ранен в левую руку при штурме Ахал-цыха и потом сведен с ума в одной из кавказских крепостей, попав под начальство начальника этого укрепления — непроходимого бурбона, т. е. офицера из нижних чинов… В кавказские жары, в полной амуниции, под ружьем в раненой руке, он его в три месяца доконал». (Бестужев, 1980, с. 52–53.)

«Петр Александрович сошел с ума первоначально от того, что ночью, в крепости, был страшно чем-то испуган. Его взяли у сестер как бы для присяги во дворец… Первые дни по приезде с Кавказа Петр был тих, но потом стал больше и больше забываться. В самых нежных о нем заботах и попечениях он видел какой-то страшный умысел на его жизнь, в каждом отправляемом письме — донос на него, в кушанье, в питье — отраву… Вдруг раздавался страшный стук, ломка мебели, битье стекол, зеркал, посуды… Снова бред, снова беспамятство; все в доме подымалось; сестры начинали успокаивать брата; наконец страдалец тяжело засыпал до нового припадка… Выдавался день-другой совершенно спокойный, и только страшное истребление табаку (Петр Ал. выкуривал иногда в день до 100 трубок) показывало ненормальное его состояние… Читать Петр Александрович не мог, но письма посылал часто. И, боже, что это были за письма! Они вполне показывали ужасное состояние рассудка. Какая-то бессмыслица писалась не обыкновенными буквами, а особенными значками, им самим изобретенными, в тех видах, что в иные письма заглядывают посторонние. Ближайшие знакомые, в угоду писавшему, иногда подобными же значками отвечали на шифрованные послания, и больной с важностью начинал разбирать их, придавая бессмысленным значкам особенный смысл. Долго терпели сестры и мать, долго не решались отдать в дом умалишенных страдальца брата; но однажды он чуть не поджег дом, чтобы истребить небывалые подозрительные бумаги, и тогда они стали хлопотать об устройстве его в больнице». (Бестужева, 1980, с. 216, 218–219.)

«В мае 1832 уволен “за ранами” от службы унтер-офицером (в действительности заболел тяжелым психическим расстройством) и отдан на попечение своей матери с воспрещением въезда в столицы. Жил под надзором в имении Сольцы Новоладожского уезда Новгородской губ. В июле 1840 года Г1.М. Бестужева через предводителя дворянства просила поместить заболевшего сына Петра в дом умалишенных. По освидетельствовании в петербургском губ. правлении он был помещен в больницу Всех скорбящих, где и умер». (Нечкина. 1988, с. 22).