Дорога к этим планетам была открыта в ОКБ Сергея Павловича Королева. «Венера-1» — в 1961 году, «Марс-1» — в 1962-м, «Венера-2» и «Венера-3» — в 1965-м. Полет этих станций дал много интересных данных о космическом пространстве по дороге к планетам, но, к сожалению, не принес никаких сведений непосредственно о самих планетах.

Продолжалась и широкая программа исследования Луны. Не перечисляя всех созданных в ОКБ Георгия Николаевича лунных автоматических станций, достаточно сказать, что после первого «лунного» года были созданы и успешно решили поставленные задачи станции «Луна-16», «Луна-20», «Луна-24» — они принесли на Землю образцы лунного грунта; станции «Луна-17» и «Луна-21», доставившие на Луну паши первенцы инопланетного транспорта — луноходы, прошедшие по лунной поверхности почти 50 исследовательских километров; «Луна-19» и «Луна-22» — тяжелые, богато оснащенные научной аппаратурой искусственные спутники Луны; станции для исследования Венеры, Марса, впервые достигшие поверхностей этих планет.

Пятнадцать станций стартовало к Луне, Венере, Марсу при жизни Георгия Николаевича, а сколько уходило в полет, неся его идеи, его мысли, его планы потом…

В марте 1965 года Георгий Николаевич стал Главным конструктором. В августе 1971 года Георгия Николаевича не стало…

Чтобы читатель поближе узнал этого замечательного человека, позволю себе дать две зарисовки с натуры. Два обычных рабочих дня.

…Осторожно высунув «пос» из ворот и переждав несколько машин, проскочивших мимо, новенькая черная «Волга», наискось срезав половину Ленинского проспекта, взвизгнув шинами, круто повернула налево. Георгий Николаевич, сидевший с водителем (он никогда не садился на заднее сиденье), пригнувшись на вираже, тотчас повернулся вполоборота к нам:

— Ну что, братцы, в горы, на материк топать?..

Только что закончилось совещание в президиуме Академии наук у президента Мстислава Всеволодовича Келдыша. Рассматривалась программа дальнейших исследований Луны.

Георгий Николаевич помолчал, думая о чем-то своем или, скорее, о нашем общем.

— Да-а… материк, материк! — Он достал из кармана серого пиджака пачку «Новости», чиркнул зажигалкой, затянулся. — Маловато у нас данных о рельефе этого района. Ведь этот перешеек между морями Изобилия и Кризисов — корявый, черт бы его подрал. Не морская гладь. Где там площадку для посадки искать? Кто ее нам приготовил? Приедем — соберемся, посоветуемся. Вероятность успешной посадки, я думаю, будет меньшей. Но подумать, толково посчитать необходимо. Надо, чтобы все понимали, что задачка эта сложнее, чем для «Луны-16»… А интересно, черт возьми!

Он так и сидел, полуобернувшись к нам. На минуту его карие глаза устремились куда-то поверх проносящихся мимо машин и крыш домов.

«Волга», резко вильнув от подвернувшегося «Москвича», взвизгнула тормозами.

— Да тише ты, Володя!

— Ничего, Георгий Николаевич, не первый год замужем, — усмехнулся шофер Главного.

— Первый не первый, а лихачить не положено.

— А вы, когда сами за баранкой, по пятьдесят километров в час ездите?

— Ну я — это другое дело. Сам себя везу… Да-a, интересно это будет, братцы. Очень интересно.

Остаток дороги он молчал.

— Клавочка, — проходя мимо секретаря, проговорил Георгий Николаевич, — давай-ка быстренько ко мне начальников отделов, всех замов и… и… — он на секунду задумался и назвал еще несколько фамилий.

Через десять минут все вызванные расселись за большим «совещательным» столом, стоящим в кабинете чуть поодаль от рабочего. Главный с кем-то говорил по телефону. Может быть, с руководством, может быть, с кем-то из своих коллег — главных конструкторов.

Люди, собравшиеся вместе, работающие в одном конструкторском бюро не один десяток лет, всегда найдут о чем поговорить. Прошло минут пять. Наконец Георгий Николаевич положил трубку, нажал на белом пультике, стоящем на краю стола, красную кнопку, потом одну из многочисленных белых. В динамике раздался голос секретаря:

— Слушаю, Георгий Николаевич!

— Клавочка, меня нет!

— Хорошо, Георгий Николаевич, — щелчок, динамик умолк.

— Ну что, братцы, все собрались? Хорошо. Поговорим «за жизнь», как говорят. Мы сегодня у президента были. Разговор был о Луне. Наука считает, что теперь машину нашу надо сажать не в морском районе, а в горах…

— В горах??! — несколько удивленных возгласов.

— Да, в горах. Точнее, на материк. В морях, они думают, ничего нового найти не удастся. Там и мы, и американцы побывали. Так вот, я считаю… — Он подошел к висящей на стене большой темно-коричневой доске, взял в руки мел. — Какие у нас предельные углы наклона местности при посадке? Так? — На доске появилась цифра. — Допустимые размеры камней, чтобы не поломаться, так? — Опять цифры. — Район для обратного старта нам известен? Юлий Давыдович, — обратился он к одному из сидящих за столом, — у тебя определены районы для этого и следующего года?

— Районы-то определены, но хорошего там ничего нет. Площадки очень ограниченные. Страшновато туда лезть…

— Свяжитесь с кем надо, посмотрите все возможные варианты. Район посадки надо найти обязательно. И не тяните.

— Георгий Николаевич, это мы посмотрим, но вы же понимаете, что в материковой области условия посадки будут заведомо хуже. Что же мы можем гарантировать? Пусть нам дадут подробные карты, характеристики этих районов. Тогда посмотрим…

— А ты, Юлий Давыдович, хочешь святее папы римского быть? Нет, дорогуша. И район выбирать, и гарантии давать все вместе будем. Ясна задачка? Теперь тепловикам. Вы помните, братцы, как дрожали прошлый раз, на «Луне-16»? Температура в приборном отсеке куда ползла? Какой темп падения был? По вашим расчетам? Вот то-то и оно. Изобретатели-рационализаторы!

— Так ведь на Луне-то ночью впервые сидели…

— Ночью-то впервые. Ночью на ней действительно «не сахар», градусов за сто мороз. Но ведь вы и систему готовили на ночь или, может быть, по ошибке на день, а?

— Да нет, считали на ночь…

— Надо внимательно посмотреть паши резервы. Мы и днем и ночью должны уметь садиться на Луну и работать на ней. Вот тут пусть ваши изобретатели и по-изобретают. Но только не очень увлекайтесь. Помните: лучшее — враг хорошего!..

Разговор о том, как лучше подготовить станцию «Луна-20» к полету и посадке в материковый район Лупы, продолжался до позднего вечера. Главный то подсаживался к кому-нибудь, то, присев на край стола, внимательно слушал говорившего, затягиваясь очередной сигаретой, то подходил к доске и набрасывал чертеж какого-нибудь узла, о котором шла речь, то рисовал диаграмму направленности излучения бортовой антенны, если разговор заходил об уровне радиосигнала, то наизусть называл номера радиокоманд, которыми на этих станциях включались в полете те или иные приборы…

— А знаете, братцы, нам надо посмотреть еще…

— Георгий Николаевич! — усталым голосом заметил кто-то из сидящих за столом, — ведь уже десятый час.

— Как десятый? Фу-ты, черт! Опять десятый! И когда мы нормально работать начнем?!

…«Луна-20» благополучно доставила на землю еще одну порцию лунного грунта — бесценный подарок науке.

А вот «картинка» другого обычного рабочего дня.

Совет главных конструкторов по новым «Венерам» был созван на среду. К четырем часам приемная Георгия Николаевича стала заполняться приехавшими. Кто-то заходил прямо в кабинет, пользуясь несколькими минутами, решить, так сказать, «попутный» вопросик, кто-то стоял скромненько в углу приемной, словно первый раз к нам приехал, ждал приглашения. Люди-то разные…

Расселись за большим столом, Главный встал.

— Сегодня у нас разговор о наземных испытаниях. О всех результатах я сейчас говорить не буду, а вот об одном стоит. Это испытания спускаемого аппарата на центрифуге.

— Георгий Николаевич, простите, пожалуйста, мы к вам подключились недавно, — перебил Главного представитель смежной фирмы. — Не подойдет ли ваша центрифуга для испытания нашего прибора?