Можно понять, надеюсь, какова была сложность той задачи, за решение которой взялись всего лишь через два года после создания первого космического аппарата. Могли бы быть решены все эти задачи одним человеком, пусть самым гениальным из всех землян? Конечно нет. Это было под силу только коллективному интеллекту, только совместным усилиям многих коллективов. Но совместная деятельность такого рода всегда требует организационного начала, целеустремленного руководства, дающего единственно нужное направление.

Это и осуществлял Сергей Павлович Королев. Его беспредельная энергия, целеустремленность, праведный фанатизм во многом способствовали тому, что советская космическая ракета была создана в 1959 году.

В группе Глеба Юрьевича Максимова все стали что-то очень смахивать на своего начальника. Похудели, побледнели, глаза как-будто стали больше, в голосе появилась хрипотца. Энтузиазмом начальника группы заразились все. Мысли становились в строй, обретая строгую форму проектных документов. А строй — великая организующая сила, об этом все, кто в армии служил, хорошо знают!

И вот выдана формула цели, краткая, четкая, как приказ: «Достижение поверхности Луны восточнее Моря Ясности, вблизи кратеров Аристил, Архимед, Автолик 14 сентября 1959 года в 00 часов 02 минуты по московскому времени. Старт 12 сентября».

Луна… До сих пор человек только смотрел на нее. Смотрел в древности, смотрел и смотрит в наши дни. Глазом простым, глазом вооруженным. Человек дал названия лунным морям, кратерам, горам… В 1959-м кратеры Аристил, Архимед и Автолик с карты астрономов перекочевали в проектные документы, в расчеты инженеров. Теперь туда должен был отправиться посланец Земли. И, как лицо официальное, облеченное доверием, он должен был нести с собой верительные грамоты.

Официальная «визитная карточка» каждой страны — ее герб и флаг. Одинаковых гербов и флагов не бывает. Свидетельством достижения Луны советской космической ракетой должен был стать вымпел с гербом СССР.

Маленькие стальные пятиугольнички и алюминиевые полоски сейчас в некоторых музеях хранят как драгоценные реликвии. Это копии — простые кусочки металла. И глядя на них, пожалуй, никто и не представляет, сколь хитроумна была конструкция тех устройств, которые должны были сохранить памятные вымпелы на поверхности Лупы. Задача не из легких, если учесть, что ракета подлетит к поверхности Луны и ударится о нее со скоростью 3,3 километра в секунду, а это намного быстрее летящего артиллерийского снаряда. Да и какова она, лунная поверхность: камень, пыль?

Инженеры получили исходные данные: скорость при ударе 3,3 километра в секунду; и при этом вымпел должен остаться на поверхности целым и невредимым. Вот и думай, как сделать? Придумать, изготовить, проверить, испытать. Убедиться самим, убедить других.

Много предлагалось разных решений, но по каким-нибудь «нюансам» они не подходили. В группе Глеба Юрьевича Максимова родилась идея, точнее, сразу две. Первая: на поверхности шара закрепить стальные пятиугольнички с гербом нашего государства и датой «прибытия» на Луну. А что внутри? Сделать весь шар металлическим, этаким пушечным ядром? А какой смысл? Врезался бы он в Луну, углубился в ее поверхность, и все… Но если все же сделать шар, как ядро, только полое, со взрывчаткой внутри? Да-да, взрывчаткой. Нашли специалисты одной из организаций такое вещество, которое могло «работать» без всяких взрывателей и запальных устройств, само — при ударе о поверхность, неважно, каменную или рыхлую, как пыль. Такое вещество могло не только взрываться, но и разбрасывать во все стороны «осколки» — стальные пятиугольнички со скоростью 3,3 километра в секунду. Значит, какой-то их части, оказавшейся в момент удара, скажем условно, «внизу», к их собственной скорости добавится такая же, и они врежутся в Луну с двойной скоростью. Наверное, мало что от вымпелов останется. Те пятиугольники, которые расположены «с боков», разлетятся по поверхности. А те, что окажутся «сверху»? Энергия взрыва погасит скорость падения в момент удара, и они должны остаться лежать на поверхности. Что и требовалось получить.

Один из монтажников задал тогда вопрос: «А что будет, если шарик с этой самой взрывчаткой скатится со стола на пол?» Его успокоили — ничего не произойдет. Вернее, произойдет, но не взрыв, а разнос… от руководства за разгильдяйство.

Даже если при взлете ракеты что-то случится и она «решит» попасть в Землю вместо Луны, вымпел будет совершенно безопасен. Взрывчатое вещество сработает только при контакте с поверхностью небесного тела со скоростью 3 километра в секунду или более. Такая гарантия успокоила слабонервных: на Земле подобных скоростей не получить… Но как же всю эту идею проверить? Помогли артиллеристы.

Они приспособили два специальных орудия, в одно из которых в качестве снаряда был заложен специальный стакан с аналогом лунного грунта (по тогдашним понятиям), а в другое — шар с этим экспериментальным взрывчатым веществом. Стреляли так, чтобы «снаряды» столкнулись в воздухе, так как скорости вылета снаряда из одной пушки не хватило бы. А здесь получалось столкновение со скоростью, равной сумме скоростей выстрелов.

Такова история одной из двух первых лунных «визитных карточек».

Вторая была не менее интересной. Хотя вряд ли простая алюминиевая ленточка с «адресом отправителя» и датой «отправки» производила особое впечатление на тех, кто ее видел.

Надпись на ленточке была сделана химическим способом, что, по мнению специалистов, гарантировало ее вечную сохранность. Но ведь она будет на ракете подлетать к Луне с той же скоростью, что и шарик. Как же сохранить такой нежный предмет?

Еще в 1891 году Циолковским была выдвинута идея о предохранении «слабых вещей и организмов от ударов и толчков и усиленной тяжести» посредством погружения их в жидкость равной им плотности. Циолковский писал о том, что природа давно пользуется этим приемом, погружая зародыши животных, их мозги и другие слабые части в жидкость. Так она предохраняет их от всяких повреждений.

Для доказательства этой идеи Циолковский провел простой, но убедительный эксперимент. В кружку с водой погружается яйцо, для увеличения плотности жидкости в воде растворяется поваренная соль до тех пор, пока яйцо не начнет всплывать со дна к поверхности. После того как яйцо придет в равновесие, можно ударить сосуд о стол с большой силой, и яйцо не разобьется, в то время как без воды скорлупа яйца даже при слабом толчке расколется.

А что, если ленточку скатать в плотный рулончик и поместить его в ампулу с жидкостью, равной по плотности алюминию? Эта жидкость предохранит ленточку при ударе. Но так будет, если сама ампула не разрушится. Представьте себе, что в эксперименте Циолковского кружка бы разлетелась на мелкие кусочки. Что бы тогда осталось от яйца?

А если ампулу поместить в сверхсверхпрочную оболочку, она не разрушится. Но надо еще, чтобы эта оболочка не ушла глубоко в поверхность Луны, как пуля в стог сена. Энергию удара надо чем-то поглотить. Решили оболочку поместить в еще одну, но менее прочную. Тогда наша прочная оболочка, словно бронебойный снаряд, пройдет через менее прочную, при этом отдаст ей энергию удара, а сама останется целой. Сохранится и ампула с жидкостью, и в ней ленточка с надписью… Прямо как в сказке про Кощея Бессмертного.

Оба варианта «визитной карточки» полетели на Луну.

Сообщение ТАСС о пуске Советским Союзом космической ракеты к Луне: