Замуж наша героиня вышла незадолго до окончания пединститута, и, приняв при регистрации фамилию мужа, из Ани Коломойской превратилась в Анну Владимировну Чебакову. Ни юная Аня, ни Анна Владимировна, видимо, не блистали какой-то особенной красотой, но люди, встречавшиеся с ней в более зрелом ее возрасте, говорили о ней, как о женщине с приятной внешностью, способной задержать на себе мужское внимание, и с ровной, благожелательной манерой общения. Был ли ее будущий муж очарован ею или всё происходило как-то иначе, сказать невозможно, но как бы то ни было, он остановил свой выбор на ней и предложил ей руку и сердце. Вновь образованная ячейка общества была самой обыкновенной советской семьей, и навряд ли кто-то, глядя со стороны, мог бы заметить в этой семейной паре нечто особенное и выбивающееся из привычного ряда. Жена работала в школе – преподавала то ли иностранные языки, то ли русский и литературу, – муж, за несколько лет до того окончивший какой-то технический вуз, тоже где-то трудился на инженерной должности. Их семейные доходы, если даже и несколько превышали среднестатистический уровень подобных молодых семей, то всё же не настолько, чтобы бросаться в глаза и чтобы стоило об этом специально упоминать. Всё как у всех.

Но к началу девяностых, то есть в те бурные годы, которые вошли в историю под именем «перестройки», положение этой семейной пары (детей у них, насколько я понял, не было) быстро и радикально изменилось. Он – Анин муж, Виктор Чебаков (его отчество осталось для меня неизвестным) – в считанные годы из рядового совслужащего (ИТР, так сказать) превратился в бизнесмена новейшей формации. Какой-то кооператив при конторе, в которой он до того протирал штаны, затем один из первых в городе видеосалонов (пусть за этой вывеской скрывалась всего лишь каморка, вмещающая десяток зрителей, но денежки-то потекли), потом пара ларьков на барахолке (это уже после девяносто первого) – шаг за шагом, и вот уже совсем другой социальный статус. Не наемный работник, прозябающий на скудном государственном жалованье, а один из хозяев жизни, буржуй, советский Мистер Твистер. Конечно, не надо преувеличивать – владельцем заводов, газет, пароходов он в одночасье не стал, как некоторые его современники и соотечественники (для этого надо было стартовать с другого уровня), но на фоне подавляющего большинства своих бывших сослуживцев, перебивающихся с хлеба на квас и не знающих, куда им теперь приткнуться, он выглядел уже весьма значительной персоной и вовсе не собирался останавливаться на достигнутом.

Жена его, правда, первые годы как была, так и оставалась рядовой учительницей, но это уже просто по инерции. Её зарплату, которую и платили-то нерегулярно, муж мог в любой момент вытащить из своего бумажника (а мог и две, и три, если бы потребовалось!), так что экономическая необходимость в ее учительских трудах напрочь отпала – никакого влияния на семейный бюджет они уже не имели. А посему, когда они переехали из своей однокомнатной квартирки в задрипанном микрорайоне в роскошные – иначе не скажешь (высокие потолки, огромные прихожая и кухня, евроремонт и так далее) – четырехкомнатные хоромы на одной из центральных улиц и ездить на работу Анне Владимировне стало слишком далеко, она уволилась из своей школы и ни в какую другую устраиваться не стала. И муж давно склонял ее к этому, да и она, по-видимому, не слишком отстаивала свое право на труд.

Я думаю, читателю ясно, что никто мне ничего подобного не рассказывал, и это я сам – по своей привычке – пытаюсь домысливать, примеряя себя на место героини. И мне кажется, я более или менее понимаю мотивы ее поведения. И до того обычная советская школа по царящей в ней атмосфере неуклонно приближалась к дурдому, а в те годы и вовсе покатилась вниз по лестнице, ведущей вниз. Общество окончательно убедилось, что образование ничего существенного не дает в борьбе за материальное благополучие и что, даже если ты, в конце концов, станешь профессором (высшая степень образованности в обыденном понимании), то это вовсе не гарантирует тебе прожиточный минимум. Не в этом, оказывается, счастье! И дети – чуткий барометр социальных настроений – восприняли этот тезис как руководство к действию (тем более, что он идеально совпадал с их испокон веку существовавшим нежеланием делать уроки и вообще открывать скучные учебники). Если кто пом­нит, согласно социологическим опросам школь­ников, чуть ли не половина подростков в те годы собирались в будущем стать бандитами и валютными проститутками и на этом пути завоевать себе место под солнцем. Не надо, конечно, слишком уж доверять всем этим внезапно расплодившимся «социологам» и раздувающим такие темы журналистам (многие из них и сами-то недалеко ушли от упомянутого идеала), но то, что подобная общественная тенденция существовала, отрицать не приходится. Вот и рассказывай таким детям про Чацкого с товарищем Нетте или про склонение количест­вен­ных числительных! А потому естественно пред­положить, что потерявшая необходимость ежедневно ходить на работу учительница вполне могла махнуть рукой на это дело, разочаровавшись в избранной ею профессии (если, разумеется, она когда-то считала преподавание своим призванием).

Как бы то ни было, к началу нашей истории Анна Владимировна уже несколько лет нигде не работала и пребывала в статусе «домохозяйки» (воспользуюсь этим откровенно совковым термином, поскольку не знаю, как принято сегодня именовать жен успешных бизнесменов). Она уже, надо полагать, достаточно освоилась в этой новой для нее реальности. Привыкла к сытой, обеспеченной жизни, к покупкам нарядов и украшений, к ужинам в модных ресторанах, к посещениям всяких там бутиков, косметических салонов, концертов с приезжими знаменитостями и к прочим – совершенно неизвестным мне – радостям жизни женщины, имеющей богатого и не страдающего излишней скаредностью мужа. Будем считать, что такая жизнь ее вполне устраивала и ничего другого она от нее не ожидала. Выпал ей в жизненной игре счастливый номер, вот она и пользовалась теми благами, которые принесло ей удачное замужество.

Теперь я должен более подробно охарактеризовать, насколько смогу, второе действующее лицо рассказываемой истории – Виктора Чебакова – будущего покойника, вокруг которого и оказалась заверчена вся интрига. По имени-отчеству к нашему герою обращались, видимо, только его подчиненные и какие-нибудь официальные лица или случайные знакомые, а в более тесном кругу друзей и недругов, в котором он вращался, Виктор был известен под кличкой «Пескарь» (или, как вариант, «Витя-Пескарь»). Прозвище это приклеилось к нему в некие незапамятные времена, когда о его будущей бизнес-карьере не было еще и речи, но сохранилось до его последних дней. За глаза его никто иначе и не называл. Во всяком случае, до меня эта история дошла как примечательное описание не столько жизни, сколько смерти Вити-Пескаря. Можно только догадываться, почему он стал «Пескарем»? Казалось бы, ему естественней было бы называться «Че­баком», но давние Витины приятели, давшие ему это прозвище, решили по-своему. Вероятно, определенную роль в этом сыграли как его внешний вид (мордастенький такой, с некоторой – заметной уже в юности – округлостью форм), так и его живость, юркость, скорее присущие именно этой рыбке, чем более плоскому, инертному и вялому на вид чебаку.

К моменту своей первой смерти Пескарь уже сильно раскрутился, даже если сравнивать не с застойными временами, а с теми первыми годами, когда они переехали в новую квартиру. Он был уже хозяином довольно крупного магазина, в котором продавались ставшие обыден­ностью компьютеры, видео- и оргтехника, а также единоличным владельцем парфюмерно­го и занимавшего почти весь нижний этаж большого здания магазина хозтоваров, по-прежнему носившего «старорежимное» название 1000 ме­лочей. Продолжали функционировать (даже увеличившись в числе) и появившиеся в начале его бурной карьеры ларьки, торговавшие всякой «мягкой рухлядью»: от вьетнамских маек и неясного происхождения пуховиков до шикарных кожаных курток, дубленок и норковых шуб. При этом его торговые точки ориентировались теперь не столько на розницу, сколько на мелкий опт, снабжая своим товаром приезжавших в город коммерсантов из области. Ясно, что в этом конгломерате предприятий крутились уже серьезные деньги, по сравнению с которыми расходы на жизнь, на ежедневные потребности и прихоти, включая развлечения начинавшей входить во вкус Витиной жены, составляли лишь незначительную долю контролируемых Пескарем капиталов. Но самой известной частью всей этой «микроимперии» был ресторан «Три пескаря», с вывески которого посетителям приветливо улыбались лиса Алиса и кот Базилио, – этакая современная харчевня, не поражающая размахом, но довольно популярная среди окрестного жулья, чиновников средней руки и прочих баловней судьбы, имевших возможность обедать, ужинать и праздновать свои юбилеи и деловые успехи в такого рода заведениях. Наверное, доходы с этого ресторанчика не делали погоды в общем обороте принадлежащих Пескарю коммерческих предприятий, но это была его, так сказать, визитная карточка. Всякий человек со стороны, поинтересовавшийся: кто это такой – Чебаков? – неминуемо получил бы ответ: ну этот, который «Три Пескаря». Здесь была Витина «штаб-квартира», здесь проще всего было его застать, здесь назначались деловые встречи, велись нескончаемые переговоры, улаживались конфликты, обсуждались всяческие «биз­нес-планы», передавались из рук в руки дипломаты с изрядными суммами, подписывались и тут же «вспрыскивались» контракты... А впрочем, не буду морочить читателю голову – я уже сознался, что ничего про эту жизнь не знаю и пишу о ней по канве, усвоенной из телевизионных передач. Однако ясно, что нечто подобное происходило и на самом деле.