Ноги сами вывели Сандрезу к Сене. Жизнь кончилась. Самое простое казалось — упасть в воды вечной реки и найти в них свое последнее пристанище. За что в этой жизни ей было цепляться? Да и зачем? Здесь, на Пре-о-Клер, Сандреза впервые увидела Базиля и полюбила его. Но он ушел от нее даже тогда, когда у нее было прекрасное лицо. Не вернется же он теперь к уродине.

Вдоль берега текла равнодушная Сена, и требовалось совсем маленькое усилие, чтобы перешагнуть черту, отделяющую этот мир от того.

Ее остановило единственное — желание напоследок расквитаться с капитаном. Она даже придумала уже, как можно ловко и зло отдавить ему хвост. А равнодушная Сена всегда успеет принять ее в свои объятия.

У нее совсем заледенели ноги. Мост Менял, забитый вдоль проезда домами и лавочками, о чем-то смутно напомнил ей. Она остановилась перед лавкой ростовщика Раймона Ариньи и толкнула податливую дверь.

— Сударыня, — поднялся ей навстречу Раймон, — я чрезвычайно польщен вашим визитом. Чем могу быть вам полезен, Сандреза?

— Я продрогла и хочу есть, — устало сказала она, опускаясь на скамью.

Через минуту служанка Лотта гремела на кухне сковородами, а Раймон, опустившись на колено и сняв с Сандрезы башмаки, растирал ей ноги. Шерстяной плед укрывал ей плечи. Вино согрело тело изнутри. А проворные руки Раймона массировали и массировали застывшие ноги.

— Где же вы так? — приговаривал он. — С вами что-то произошло. Что? Откройтесь мне. С вами произошло что-то страшное. Я помогу вам.

— Нет, Раймон, мне уже никто не поможет, — покачала она головой.

— Глупость и еще раз глупость, — доказывал он. — Помочь человеку можно всегда. Если человек еще жив.

— Я умерла, Раймон. Меня нету.

Добрый Пуш бесшумно появился из своего угла и лизнул Сандрезе руку.

— Милый Пуш, — сказала она, потрепав пса по ушам. — Милый и ласковый. Собаки все-таки вернее людей, правда, Раймон? Что бы с человеком ни произошло, они никогда не отвернутся от него.

— Да что же с вами случилось?! — воскликнул Раймон.

— Я бы вам сказала, да боюсь напугать.

— Чем? Единственное, что постоянно пугает меня, — ваше отношение ко мне. Но я рад хотя бы тому, что в вас, как мне кажется, исчезла брезгливость.

— Зажгите свечи, — попросила Сандреза, — я вам кое-что покажу.

И когда свечи разгорелись, она медленно сняла маску.

— Боже! — вскричал пораженный Раймон. — Я не могу благодарить тебя за подобное кощунство. Но ты словно приблизил ко мне Сандрезу. Мы стали похожи. И теперь я смею быть дерзким. Я люблю вас, Сандреза! Ваше лицо прекрасно! Я самый счастливый человек на свете.

Так в скромной лавке на Мосту Менял поселилось тихое счастье. А месть капитану Жерару де Жийю Сандреза осуществила весьма просто. С надежным человеком она переслала королеве Екатерине Медичи письма бравого капитана. В руках скромной фрейлины-чтицы Нинон вместо надоевших романов появились живые и довольно любопытные послания.

— Читайте, Нинон, читайте, — говорила перед сном старая королева и долго не засыпала.

Уже сладко сопел на своем половичке у кровати Сен Мор, уже заплетался язык у самой Нинон, а привычного храпа все не раздавалось.

— Ну и ну, — доносилось с кровати. — Ну и ну. Где он только слова-то такие насобирал.

Екатерина Медичи разбиралась в изяществе стиля. Некоторые письма она просила перечитывать по нескольку раз. Особенно понравилось ей то письмо, где говорилось, что все истинное красиво и все красивое истинно.

— «С тех пор, дорогая, как я впервые увидел вас, — читала Нинон, — мир наполнился для меня новым содержанием и расцвел новыми цветами... Все истинное красиво и все красивое истинно... Великая любовь требует великого подвига. Если мне предоставится возможность совершить его, я его совершу. Ради вас. Ради любви. Ради истины».

— Значит, все истинное красиво и все красивое истинно? — сказала старая королева, в пятый или шестой раз выслушав письмо. — Значит, великая любовь требует великого подвига? Ладно, пусть наш писака совершит свой великий подвиг. Передайте, Нинон, чтобы капитана Жерара де Жийю навечно упрятали в Бастилию.

Распоряжения королей, как известно, исполняются безоговорочно. Однако на этот раз произошла небольшая заминка. Златокудрый херувим, который постоянно присутствовал при королеве, относился к капитану Жерару де Жийю с тайным уважением. Да и какой мальчишка мог устоять перед сказочной храбростью капитана? Узнав о нависшей над капитаном опасности, Сен Мор поспешил сообщить ему о грозящей беде. Херувиму вовсе не хотелось, чтобы отважного воина заточили в темницу.

Предупрежденный капитан бросился к своей повелительнице. Охрана пыталась не пропустить его, но он расшвырял ее

— Ваше величество! — в отчаянье кричал капитан. — Те письма сочинил не я. Это мой брат Жоффруа Валле! Клянусь всеми святыми, всеми благами рая! Я ненавижу Сандрезу! Она снова прибегала ко мне. Но я прогнал ее. Я вышвырнул ее. Поверьте мне, ваше величество. Я ее ненавижу! Это она! Она специально подстроила эти письма. Я знаю!

— Какие письма? Какой Жоффруа Валле? — удивилась Екатерина Медичи. — Что с вами, капитан?

— Те письма, которые у вас в шкатулке! Это не я!

— Кто вам сказал о письмах?

— Паж.

— Ступайте с богом, капитан. Над вами дурно пошутили. Мой паж становится невыносимым, я накажу его.

— А Бастилия?

— Какая глупость, капитан! Как вы могли подумать? Вы еще славно послужите мне. Ступайте. Я разберусь в этом недоразумении.

Будь капитан Жерар де Жийю чуточку прозорливее, он не поверил бы королеве. Он поверил ей. И был схвачен здесь же в соседней комнате. Схвачен и отправлен в Бастилию.

— А что же мне теперь делать с этим негодником Сен Мором? — спросила королева.

— Мадам, — робко молвила Нинон, — я привела вам мальчика, посмотрите на него. Его даже не надо завивать и красить, он от природы золотист и кудряв. А его ласковость не знает предела.

Представший перед Екатериной мальчуган и впрямь оказался весьма милым. Он подобострастно поцеловал у королевы руку и преданно посмотрел ей в глаза.

— Откуда такой ангел? — умилилась Екатерина.

— Родителей у него нет, — грустно сказала Нинон. — Одна добрая семья взяла его на воспитание, и я с трудом выпросила его у них.

Скромница Нинон несколько искажала действительность. Но разве трудно покрасить и завить мальчугана?

— Хочешь, я буду называть тебя Сен Мором? — спросила королева у мальчика.

— Хочу, мадам, — мило ответил смышленый малыш и снова приложился к пухлой руке.

— Он прелестен! — восхитилась королева. — Я оставляю его у себя. А прежнего, Нинон, отправь, пожалуйста, куда-нибудь подальше.

Арестовали Жоффруа Валле ночью. Ровно через двадцать четыре дня после того, как за огромные деньги в типографии Прижана Годека был отпечатан и сброшюрован последний экземпляр его книги «Блаженство христиан, или Бич веры».

Он всегда достаточно ясно представлял себе, к чему идет. Но когда к нему ночью нагрянули с арестом, показалось, что наступило это слишком быстро. Неожиданно. И сделалось жутко, тоскливо и одиноко.

При свете свечей сержант рылся в шкафу и на книжных полках, складывал рукописи и книги в мешок. Складывал буднично и неторопливо, словно выбирал товар в лавке. Казалось, он каждый день заходил в эту лавку и давно привык к ней. А для Жоффруа наступила последняя полоска в жизни. Особенная. Непривычная. И вдруг до боли сделалась дорогой каждая мелочь — смятая постель, с которой его подняли среди ночи, потрескивающая в родном подсвечнике свеча, кресло с вытертым сиденьем.

Какая постель ожидала его там? Осветят ли его последнюю келью свечой? Посидит ли он еще когда-нибудь хоть минутку в своем кресле? Возьмет ли в руку тетеревиное перо? Наденет ли утром стиранную во Фландрии свежую рубашку?